曾经在网上看到一些人信誓旦旦，有的还比较有名，以“博学”著称，说在先秦秦汉时代，中国人写字不是用毛笔，而是用刀在竹简上刻，所以有“刀笔吏”这个词。
这个知识“科普”险些没让我笑得打栽，因为稍微有点文化常识的人都知道，“刀笔吏”的意思完全不是这样。在先秦秦汉时代，也就是后世那种便宜好用的纸张发明以前，一般人写字，都是用毛笔写在竹简或者木牍上的。官府每天要制作处理很多这样的竹简或者木牍公文，那些主管文书的小吏，一旦写错了字，就直接用书刀把字削掉重写。所以，对那个时代的小吏来说，书刀是不可或缺的一个日常工具，就好像裁缝离不了针线。
不过用刀在竹简上刻字这种违背基本常识的认识错误，确实古人也犯过。《考工记》里说：“筑氏为削，长尺博寸，合六而成规。”就是说，筑氏这种官，专门制造“削”，这种小刀长一尺，宽一寸，也就相当于现在23厘米左右长度，2。3厘米宽度。汉代郑玄注说：削，就是“今之书刃”。他没有说是刻字的刀，说明他还是明白其用途。但唐代的孔颖达就不懂了，他说：“古者未有纸笔，则以削刻字，至汉虽有纸笔，仍有书刃，是古之遗法也。”可见，在纸张普及的唐代，他已经完全不知道所谓“书刃”，不是刻字的，而是挖改错字用的；他也不知道，汉代有纸也是很晚的事，而且并不普及。一直到三国时代，大部分公文依旧是写在竹简或者木牍上。
但孔颖达太有名，他这么一说，流毒就开始深广了，后世有些学者不但深信，而且添油加醋地发挥。比如宋代的林希逸写过一本《考工记解》，引经据典，绘声绘色：“古人用竹简，先以火灼后，以削刀刻而为书，汉人犹曰刀笔吏，孔安国所写尚书，犹用竹简，是古制犹在也。”有关“刀笔吏”的意思，我们前面已经解释过了，完全不是他说的意思。至于孔安国用竹简写《尚书》，那也是毛笔写上去的，不会是刻的。而且最重要的是，用刀在竹简上刻字，完全不符合生活常识。竹子在使用之前，都经过削治，通过烘烤，去除了水分，除掉了篾青，刀刻上去，字迹哪里看得清？就算刻在石头上，也需要拓印出来，才显眼啊。日常公文要这么刻，还有什么效率？古代书生闭门造车，胡思乱想，可见一斑。
其实不单竹简，就算是甲骨文，也有先用笔写好字再刻的情况。可见，上溯到商代，已经有毛笔，日常写在竹简上的书，肯定都是毛笔写的。现在出土的战国竹简很多，没有一例是刻的字。况且那时经常用帛书，总不可能用刀在布帛上刻字吧？
有些人之所以会误以为早期用刀刻字，估计还是受了一则传闻的毒。《古今注》里说：“秦蒙恬以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，所谓苍毫也。”于是很多人相信，毛笔是秦代的蒙恬才发明的。还说，后世改进了毛笔，用兔毛，精益求精。其实战国早中期的信阳楚墓已经出土兔毫笔，比蒙恬要早两百年呢。商代肯定有毛笔，只是时代过于久远，腐朽不存罢了。
在竹简时代，有笔必有刀，就像现在小学生，有铅笔必有橡皮擦，所以在秦汉时代的书中，“刀笔”一词才常见。《汉书•朱博传》里说，朱博任左冯翊（长安附近行政长官），听说府中的功曹（省组织部长）为人不地道，收受贿赂。于是召见，丢给功曹竹简和笔，说：“仔细想想，你自己一生中犯过什么错，全部写下来，敢隐瞒半个字，我要你的命。”功曹吓得要命，把竹简写得满满的，朱博讯问了一番，知道对方没敢隐瞒，于是让其坐下，扔给他一把书刀：“这回就算了，以后可不许再犯，把刚才写的，都削掉吧。”功曹还以为自己死定了，一听，感动得屁滚尿流，从此勤勉做事，再也不敢马虎。
晋代以后，纸张逐渐普及，而且便宜，从此小吏屁股上那把书刀就逐渐消失了，刀笔吏这个词也流进了历史的大河，再也没有回来。
