“没有金刚钻，不揽瓷器活”，说起这句俗语，几乎无人不晓。但说到用金钢钻专揽瓷器活儿的老行当——锔碗匠，却有许多年轻人不知其详。
旧时从事补碗这行业，都是穿村走乡单独行动，故称“自顾自”。而补碗时，拉动钻杆，金钢钻头在碗片上发出的也是“吱咕吱咕”的声音。
贫穷的年代，穷人买一只碗要两毛钱，钉一只碗才花二分钱，人们都会把不小心摔坏的盘碗用布兜起来，等着走街串巷的锔碗匠们来修补。锔碗匠们为了生计，晓行夜宿，走村串户，一路上过塞外偏僻的小城，经山野散落的乡村，一声悠远苍凉的“钉盘碗儿喽！”的吆喝，算是招徕生意的号子。
遇到生意，匠人们则卸下担子、摆开工具，坐在马扎子上、腿上铺块帆布，用麻线把要补的碗扎紧。然后取出那把弓子，把金刚钻装在主杆上。安装好后，用手指蘸点唾沫抹在要打孔的地方，将钻尖对准抹有唾沫的地方，手持弓子作往复急速运动。主杆旋动，就发出了“吱咕吱咕”的声音。不一会儿，就在“缝隙”的两边钻下了两排对称而等距的小孔且不能打通，然后拿出像钉书钉一样的铆钉，将两只“脚”插入小孔，用锤子轻轻敲几下，那铆钉就牢固地扎在碗上了。
儿时，我曾经偷看过锔碗匠的那个扁长的工具箱。趁他不备，轮番拉开箱子上的七八个小抽屉查看。里面修补材料和工具样样齐全，有锔钉、铜丝、铁丝、铜皮、铁皮等各种材料，还有半颗小米粒大小的金刚钻头，以及弓子、拐砧、木锯、刀斧、锤子、刨子、钢锯等大小样式各异的小工具，件件精巧细致、让人爱不释手。抽屉里，还有配制好的油石灰，瓷器补完后用它一抹，不渗不漏，权当好碗一样使用。
当然最主要的就是以“金刚钻”为主的钻头以及各种型号的疤钉，疤钉大的有两寸长、一寸宽，小的则比订书钉还短、比订书钉略粗一些。均为黄铜打造、小巧玲珑、光灿耀眼。
那时，无论哪个街巷院落，只要锔匠来了，附近的居民们就会拿着各类器物来修补了，大至水缸、小至碟碗。锔碗匠的摊子总是把好奇的孩子们吸引得恋恋不舍。
我见过一位非常心灵手巧的师傅，除了能修补锅碗瓢盆，帮人在秤杆上打秤星，还能修算盘、眼镜、古董玉器等精细玩意儿。不管是瓷器、铜铁，还是水晶、玛瑙、玻璃器皿，除了生铁不能补外，其他材质的都能设法修补上。可惜这样的手艺现在终于失传了。
儿时，我还见过锢漏锅的师傅。锢漏匠在一个小火炉上放一只小坩锅，把碎黄铜放进坩埚里，熔化后倒在一块衬着泥灰的破布上，对准锅底的漏洞或缝隙向锅里面挤，锅里面用一根油布卷顶着，铜液很快便凝固在漏洞或缝隙上。这种锢漏方法，俗称“走铜”。“走铜”后的锅底平滑如初，没有疤痕。
人常说：“一个锢漏锅的顶十个钉盘碗的”，意即锢漏锅比钉缸、钉盘碗挣钱。
那个年代，钢精锅的锅底坏了也要请师傅来换底。换底的时候，先用铁剪将旧底剪下，剪口务必齐整，将来要做咬口。锃亮的新锅底原形是一个圆片，换底师傅有一个月牙形的木模，用一个木制榔头慢慢地敲打，一张铝片就变成了一个小平底锅。然后，利用钢钎的锐边在旧锅壁上和新锅底的边缘上分别做咬口。两个咬口合上，再用一根方形木棒，将咬口处敲实。最后的工序是装上水检验，如无渗漏，即收钱走人。挑着担，哼着小曲往别处去了。
不知道为啥那时人们要把铝锅称之为钢精锅。那时，家里的水壶、煮饭的锅多是铝的，做饭的灶火都是煤火。现在才知道，煤里含硫，在高温下会对铝产生腐蚀，所以铝制的锅或壶，几年，底部就烧坏了。因此，换底的行业也就应运而生。
换锅底的师傅大多是南方人，吆喝的节奏大概是“钢——精锅——换——底呦”。有的师傅手中还拿着一沓铁片做的响器，在一长声吆喝后会附和上两声铁片的响声。有需要的人家听到吆喝声后，就会叫住师傅、拿出旧锅，再就是讨论修补计划、成本核算、讨价还价，然后师傅就开始叮叮当当起来。
我见过一位老太太拿着一个换过四次底的锅来，那个锅补了又补几乎变高了一倍，可老人家还是不舍得丢掉。换好锅底后，师傅在锅身外的接口处抹上一圈“油灰”，便拿去试水，真的滴水不漏。
日常生活中常常发生失手损坏器皿的不快之事。每当我打破了盘碗或者遇到缸裂锅漏的时候，总要不由得想起20世纪五六十年代在塞外大地走村串巷钉盘碗、锢漏锅、钉缸、换锅底的小手艺人们。他们凭着高超的技艺，把破损之物修复得完好如初。为人们解除了许多烦恼，也为自己带来了一些微薄的收入。尽管这些手艺现在已经没有用武之地，基本绝迹，但有的时候，我们还是不免要怀念这些小手艺人，他们曾经是老百姓心目中的可敬可爱之人。
2011-09-19
