本文作者于1968年7月9日，在主楼九楼西端目睹414的据点科学馆的顶层遭团派某些人投掷燃烧弹而化为灰烬。又于1968年7月27日上午十时许，在主楼三楼目睹首都工人、解放军毛泽东思想宣传队，用救护车开道，从东便门进入母校，清华两派百日武斗宣告结束。在这之间的半个月中，有数个鲜活的生命被枪杀！他们没有等到脱离险境的那一天。四十五年之后的今天，特作回忆文章，以纪念两位与我们永别的同学与实验员。
第一篇：钱平华同学遭枪杀
“君到姑苏见，人家尽枕河。古城闲地少，水巷小桥多”。钱平华同学（自802班）家住苏州城内西善长巷，周围环境幽静，人文底蕴丰厚。她有苏州才女的潜质与素养，乃不得已而读工科，亦照样学习成绩拔尖，人品素质出众，举止行为大方。她说话带苏州腔，软绵绵的，养耳。她耐得住寂寞，骨子里头总有一股子劲。1968年5月初，她满可以利用千载难逢的假期，回到苏州城内老家，过上一段诗情画意的安稳日子，与家人共叙天伦之乐。而她选择留在学校主楼替老四做具体事情。
自八年级同学150余人，老四占绝大多数，1968年5月初选择留下来的仅有钱平华与我两人。真是奇迹。我们同属主楼第三梯队，分工不同，平时见面机会不多。那时我在想，自八年级惟有我们两人留下来这一事件的随机概率不到万分之一，如此小概率的事件得以出现，说明彼此之间存在特定的共同之处。现在看来，这种共同之处非常难得。她本是值得我崇拜，去追求的女生，可惜当年缺乏勇气而错失良机。而我的错失良机又使得她失去机会。她一旦接受我的追求，在我（一个做事有点仔细的人）的叮咛下，有望时刻注意自我保护。为此，我永远后悔当年缺乏勇气。
1968年6月底，钱平华同学正忙着，收到了母亲身体不适的电报。她急匆匆赶回苏州，发现母亲仅是牵挂女儿所致。陪伴母亲约两周之后，钱平华辞别母亲回京。她来到设在市府门前的老四联络站，联络站负责人明确告诉她，主楼前广场已被9003大楼老团枪支封锁，无法从学校东便门进入西主楼。她当晚住胡贵云同学家。第二天，或许她一时未能理解枪支封锁的真正含义；或许她坚信一个文弱的女生不会遭到枪支攻击；或许她急于回到主楼内相处已有时日而难舍难分的老四伙伴那里；或许这难舍难分的老四伙伴中间，有一位与她情投意合的老四男生；或许她今天要给自己情投意合的老四男生一个惊喜。钱平华同学穿着白衬衫与黑裙子，于7月18日中午，风采动人地进入学校东便门，经过主楼前广场时不幸被9003大楼老团枪支打中。
那时我在焊接馆北门口吃午饭。见自控系老四负责人但燊呼着我的名字大声说“你们年级钱平华中弹了！”“在哪儿呢？”我受惊而问。“主楼前广场”。我赶忙奔跑至西主楼一、二区之间的过街楼底下（属安全地带），见主楼前广场空无一人。旁边老四同学说，钱平华已用吉普车送北医三院抢救。
傍晚，噩耗传来，钱平华同学经抢救无效而逝世。
当晚，老四总部记者就钱平华同学的生平事迹采访了我，并写成悼念文章。半夜零点，老四广播台（主楼）播放哀乐之后，播出了关于钱平华同学逝世的讣告以及悼念钱平华同学的文章。
据后来消息，抢救时，钱平华曾醒过来一回，说“听到两声枪响，第二声以后就不知道了”。
八饭厅一位穿军装的大师傅说，当时他骑着自行车也经过主楼前广场，第一声枪响后，他拼着命往前骑，听见弹头嘘嘘声。
如果钱平华同学听到第一声枪响之后，立即奔跑的话，定可幸免于难。
7月约20日，我跟五、六位老四同学一起来到北医三院太平间。当时无冷藏装置。翻开存放钱平华同学遗体的长方形木箱，见遗体上下铺盖着冰块。除去上面冰块，小心揭开遗体双臂的衣物，左上臂进、右上臂出的弹痕清晰可见，近似圆形，比赤豆略大。随行的老四摄影记者站在木箱两侧侧板上，拍遗体照多张。
9月约20日，毕业分配结果已宣布，自802班班长吴兆远交给我两个镜框，一是由光学实验室放大的钱平华同学遗像；二是别在红布上的二十余个像章。托我带到上海，择日送到钱平华同学苏州家里。
1968年10月2日，我携带两个镜框来到苏州城内西善长巷，钱平华同学家里。钱母号啕大哭，摸着女儿的遗像，不停地喊着“心肝！心肝！妈等你分配呀！”。一会儿，钱父劝说“不要哭了，听这位同学说说”。
我永远后悔当年缺乏勇气。
第二篇：杨树立实验员遭枪杀
1968年7月初，有老四同学由东往西，通过动农馆门口东南一侧桥梁时，被老团步枪打中，弹头穿过腿部，鲜血直流。据说未造成重伤。步枪枪眼在二校门西侧对面房屋的一段弯墙上。老四总部为此出了布告“主楼通往动农馆的道路与桥梁已被枪支封锁，……”
7月5日，为取回由动农馆借老四广播台（主楼）的一只99型动圈低阻话筒（俗称‘手榴弹话筒’，质优，紧缺），我得去一次动农馆。傍晚时分，我从主楼出发，为求安全，沿着往西方向道路的北侧人行道边缘走，到了上述被封锁桥梁的东端，则奔跑过桥面。而奔跑至桥梁西端时，听到砰一声步枪响。随后，动农馆的边门嘎一声开了。“打着吗？打着吗？”一个年纪稍长于同学的男人出门急切地问。“好像没打着，没什么难过感觉。”我回答。“枪声一响，就知道有人来了”男人显得很老到地说。这位男人就是动农馆32岁的实验员杨树立。他迎我进了动农馆。
说明来意，我取到了话筒。随后，杨树立带着我到楼上楼下参观了一下。天色已晚，见守卫在动农馆的同学多为女生，一个个坐在蚊帐里休息，多数陌生。所认识的汪姓女同学也不见身影。动农馆内一片静寂。杨树立对我说，你今晚不要回主楼了，明天有一辆土坦克（在履带式牵引车上用钢板围焊成装甲，可能称土装甲车更贴切）送菜而来，你坐土坦克回主楼。我想了想，若不回主楼，别人会以为我被老团抓走了，而且我对第二代加厚钢板的土坦克同样无好感。便推辞说，这里有蚊子，我住在主楼七楼没有蚊子，我得回去。杨树立实验员亦不勉强。外面夜色黑乎乎，下着小雨。他给了一件深色的工作服，套在我白衬衫外面，作掩护。告别以后，我出门一口气奔过了上述被封锁的桥梁，沿着道路北侧人行道边缘，往东跑到了主楼。
翌日（7月6日）11点许，见一辆土坦克停在西主楼一区北侧道路旁。约半个小时之前，乘坐土坦克的杨树立实验员中弹之后，已用小面包车送往医院抢救。后传来噩耗，杨树立实验员经抢救无效而逝世。
他昨晚还让我今天乘这辆送菜之后的土坦克回主楼，没想到今天，他自己遇难于这辆送菜之后回主楼的土坦克。
这是老团第一次使用穿甲弹。弹头穿过土坦克的加厚钢板之后，动能骤减，斜着射进杨树立实验员的肩膀之后，据说刺入脊椎，剥夺了他的生命。
此后，土坦克弃用。
杨树立实验员的继母闻讯赶到学校。
（原载《历史拒绝遗忘——清华十年文革回忆反思集》，中国文化传播出版社，2015年）
