你在这里

勿忘土改至文革那年代

——从王先强的《故国乡土》说开去

王先强著的《故国乡土》,是部长篇小说,写的是一个普通的华侨家庭,解放初回归故国乡土——海南岛东部万泉河畔一个贫困的村庄,随即陷进土改至文革年代,历尽艰难困苦、家破人亡的故事。除了海南外,广东、福建乃至江浙一带,也多华侨,也多这样的故事。华侨与国人,所受的迫害是相同的,并无二致,所以,华侨家庭的故事,其实也是中国人的故事。

那个华侨家庭的人物有:父黄金波,母梁妚大(原称梁氏),二媳李美莲(二儿在外洋),小儿黄刚;还有大媳周彩英(大儿在外洋)并所出的秋桥和秋水,一共七个人。说一声土改,黄金波等四人被划做地主,周彩英等三人配作贫农,一家不仅分成两家,竟还是两个敌对的阶级。骤然间,世道就如此这般的变故。

什么地主?黄金波在外洋打工,储了几个钱,在故乡买了不过十亩薄田,并不多过其时贫农的规限,且几十年居外,又剥削了这故土的谁?这,不由你分说,定你地主就是地主!黄金波和梁妚大被拉出斗争,被追剥削债,在三九寒天下,喝令双双跪在荒废的公路上,连续斗三天三夜……;黄金波是跪在“有棱角的碎石片上,膝头的皮和肉,早已被刺破、出血、发了脓……痛得他快要昏死过去了”;梁妚大则“没得穿上衣,两个干瘪的乳房,松长松长地吊在胸前,裸着上身浸在寒流中……”,“人们向她两个乳房嘲笑,吐口水;有个还拿了支树枝,在那两个乳房上撩来拨去,喜哈不停。”

李美莲和黄刚,就陪斗在旁。

这样的斗争,在统筹之下,由一个南下干部、土改队长张立民主使,再由村里一个所谓土改根子、实际上是二流子黄华泽执行,在呼风唤雨。

当黄金波被允许离开斗争地,去借钱来还剥削债的时候,黄刚就陪着父亲上路。在荒坡野丘中,饥、寒、斗交迫下的、六十七岁的黄金波,头重脚轻,摇摇摆摆,怎么也支持不住了;十二岁的黄刚,照顾着父亲,扶父亲下到田边,舀田水给父亲喝,采来树叶,嚼烂了,敷到父亲膝头的伤口上去……;借钱,一个地主,还能借到钱?黄金波到一个墟镇上,硬着头皮向一个稔熟的店主,求赊得两个薄饼,带出来,聊以父子充饥,不料,却偏遇上黄华泽,把薄饼收去,摔在地下,踩进泥土里去了。

黄金波回来,只好再跪着挨斗,被全村人斗。大媳周彩英,也来斗黄金波。她发现黄金波膝盖伤口处有一团棉花,大叫道:“……哎呀呀,这个地主公好狡猾呀,在膝头垫着棉花呀……”随就扒出那团棉花,高高举起,让村人看。

秋桥和秋水,也得意的骂地主公、地主婆、地主仔!

这一系列残忍而又凄怆的情景,就催人泪下——在书的第一章里,就细腻地描写了这样的实况。

那时斗地主,其实还有更残暴的事在:有人把所谓的地主份子剥光身,放到棱角锋利的碎石片上,来回拉磨,直磨至皮开肉绽而死;有人削尖竹支,直插地主女人阴道,绞捣至死。这真有待世人去挖掘和了解了。前些时,有个叫谭松的教授,对此就做了一个详尽的实地调查报告,但后来未见公开发表,殊为可惜。此后,黄金波和梁妚大被监督劳动改造;李美莲陪着吃苦;黄刚被剥夺了读书权利,也在家种田。所有财物、粮食、耕牛,都没收去了,家中已空无一物,因之,他们除了遭岐视凌辱之外,还无食,没穿,饿着肚子去靠双手挖田,人当牛使,完完全全的陷入了绝境。

第三章里,写到父子荷锄下田去……黄金波看着瘦骨嶙峋的黄刚,心生怜惜,想说几句安慰的话,道:“刚儿,宽心,过些时日,有办法时,你再去读书。”黄刚因无书读而痛心,听了这话,就直想哭;然而,懂事的他反倒安慰起父亲来,说:“爹,不读也罢,我就陪你种田,闲时才自学……”看到这里,是喜,是悲?

黄金波一家还必须去服公家劳役,还必须常常被押着去开会,主要是开宣判镇压地主、反革命大会。小小年纪的黄刚,就无数次的看人枪毙人。

枪毙地主,就像宰猪杀鸡一般,随兴而就,估计200万人以上因此遭难,真个血流成河。

得说一句,书中写到张立民斗黄金波残酷无比,主持镇压地主狠心无比,但在背后,却是贪地主女儿美色,正与另村一个父被枪毙的地主女儿胡清杏相勾搭呢!这又叫人讶异,却也有寻思和启示之处。

有一次,无数村的地、富、反、坏和家属,被押来圈在一起看人枪毙人的时候,黄刚跟胡清杏还有过一面之交呢!

据说,打倒了地主阶级,广大贫下中农就翻身了,就有钱使有肉吃了。然而,事实并不是这样。第四章里写到,黄金波的族弟媳、贫农许兴才(原称许氏),本被指为是替黄金波做长工,受剥削最为深重,因之斗黄金波也最为积极的,理应分到一大笔土改胜利果实,可是,到头来却非如此,只落下一场空。她悔恨有加,良心发现,偷偷摸摸的送饭给黄刚吃,忏悔道:“我知道,我害了你爹,我害了你……”。至于贫农周彩英,原指望分得一份丰厚的财产,却也没有,且丈夫在外洋又被山上歹人(应是当地共党)打死了,真正变成一个穷光蛋,只好拍拍屁股,弃下秋桥和秋水,改嫁去。

可怜黄金波和梁妚大,失了大儿子,还得收养两个敌对的孙子。

说实在,中国的广大贫下中农,也真的从未翻过身,而是只有奴役、捱苦、饥饿、死亡。

过了三年,黄刚经过努力,才再考上中学,勉为其难的重继学业。

一天,已是生产队长的黄华泽,突然的对黄金波说:你的成份改做侨工了。被专了三年政的黄金波,对突变又是不明所以,但到底也松了一口气,并筹划重返外洋去。

几乎同时,李美莲丈夫也因世情变故,不能与妻相聚,莫让妻误失年华之关切,规劝李美莲离开黄家,另嫁他人;因而,李美莲也拜别爹与娘,离去了。

七十岁的黄金波,终于再踏上去洋路,一去不回首。

说是改了成份,可梁妚大和黄刚却并无因此得益;因为在此后的岁月里,人们仍然将他们列为地主类别,作地主看待。

公社化时,黄华泽就告梁妚大反动,地主反攻倒算,将其拉去坐牢。黄刚中学毕业,就因地主成份而考不上大学;做工了,就因地主成份而十年、乃至二十年不给提升工薪……

梁妚大在监狱里,受督管、劳役、饥饿、伤痛所折磨,发病,肿胀,卧床不起,被抬到一部木头手堆车上,由人推回到家里等死了。第十章写到,那是饥荒年,梁妚大在家里连粥水都喝不饱,挣扎着,但终至临死时刻;最后,她“右手吃力的抽回来,抽回到她乳房处,……似乎是用手去遮掩她的乳房。”“或许,梁妚大一生中最难以忍受的一件事,便是人们侮辱了她的两个乳房,拿她的两个乳房来当展品,向两个乳房吐口水,因而到了此最后时刻,她仍然要奋力的保护那两个乳房,保护那两个乳房的尊严!”看到此,会想到什么,谁的心情会好过?

那个饥荒,就死了三千万人以上,当殃的自然还是贫下中农。

七个人的华侨家庭,离的离,走的走,死的死,不到十年,在故里就只剩下秋桥和秋水了。

黄刚长大成人了,考不上大学,便在城里打一份仅够糊口的工,而且还是张立民和胡清杏所管辖的工。

文革时,张立民被打成走资派,关在楼梯底下一个小房间里,不给吃,不给喝,等着挨斗。黄刚看到,应其求送一大碗饭和一大杯水给张立民。黄刚向对此干涉的警卫说:“你是人,我是人,他也是人,怎么能不给吃的?……”黄刚当不会忘记当年张立民狠斗其父亲的情景吧!

不幸,黄刚也被关进牛棚,也挨斗。人们说他地主出身,坚持反动立场,资产阶级思想严重,企图偷渡去香港,等等,最后,把他制成人罐头,“抛于三伏天中的阳光底下”。他走着父母挨斗的路,且有过之而无不及。对此,第十四章的人罐头,有详细的描述。

尽管命途多舛,但黄刚也有幸运眷顾:两个漂亮的少女爱上他。第一个少女是贫农出身的李小花,在一个月光皑皑的夜晚,她第一次的、骤然的投进黄刚怀里示爱,示毕即离,这使黄刚错愕;过了一段日子,在荒坡野丘中,她再一次投进黄刚的怀里,……黄刚喜欢她,但却推起她,说:“我是地主仔,我配不起你……,你应该找大干部去,有大干部会追你的……”后来,由于种种原因,他们失联了。出现了第二个少女陈玉籣,是个城市人,也是在一个夜里,她主动拉起黄刚的手,按到她丰满的乳房上,两人共同的、也都是第一次的享受男女之间的最初的甜蜜;她爱他,但由于政治和经济的原因,她不能嫁给他,但她却要他答应:在她嫁人之后,他必须还待她为至爱,她还会回来与他同床共枕;他的回应是:那不能……我当你是小妹妹的了。可这一夜,他就在被窝里大哭了一场,第一次为爱情流下男儿泪。结果,黄刚终又遇上李小花,并于也是月色皑皑的晚上,躺于青草地上,结上婚。在爱情路上,黄刚总是宁伤自己,绝不害对方,事事至诚、无私奉献,逞堂堂正正一男儿;李小花一个贫农的女儿,坚持着嫁给地主仔,则是持真持强、反规限、背叛自己阶级的典范;陈玉籣对爱情却有自己的执着和抗争,尽现人性。他们的爱情,其实也打着深深的阶级烙印,并由此而喜,由此而忧,由此而痛;他们在愁苦之中寻觅他们的、一点点的浪漫。

那时代的爱情婚姻,大多都充塞着阶级斗争,并不快乐幸福,书中对此有不少的描述。

至于地主二代,更多的是不幸,没有女人肯嫁给他们。如今,在农村里,就有不少这样孤独伶仃、凄惨度日的老人。土改的阶级罪祸,伸延至今!

秋桥和秋水两兄弟,走下来也令人目瞪口呆:梁妚大被逮捕,秋桥烧炮竹庆祝,秋水却前去探监;梁妚大死亡,秋桥同样烧炮竹庆祝,秋水却去送葬;最终,秋桥竟因养鸡出卖走资本主义道路而被打成坏份子,挨全村人斗争,秋水回到家里来,听见门后鸡栏里鸡的喘鸣声,无奈的便骂:“六畜,……你们都走资本主义道路了,明天统统杀头!”多可恨、又多可怜的一对人。书中多有伦理沉落的描写,而秋桥的沉落可谓最为突出了。

黄华泽曾经是个不可一世、横行一时的人,最后也免不了受斗;为逃避斗争,他半夜狂奔上山,遭山豹咬死吃肉,得到应得惩处。

至于张立民,逼妻跳万泉河而死,最终跟胡清杏结了婚;他或许是效劳有功,仕途也算顺利,可最终还是被打成走资派;他与胡清杏所出的儿子张雄,由于胡清杏变得极左而严加监管,无以忍受,竟也以投进万泉河自尽而相抗——“他……老年失子,而且断子绝孙,什么都完了。”;由于种种遭遇,他终有了反省,对黄刚有所庇护。不要看他是土改队长、局长,颇为凶残,而其实也是个悲剧人物。这也必然,因为他们杀人,同时也互相残杀。他能省悟,还算不太坏。

刘少奇、林彪等人物,就死于互相残杀之中。

书中还有梁举汉、欧素娟、林泰阔以至右派林丽云等许多人物,他们与黄刚等有牵连,又各有自己的故事,不一一述说了。

书的结局是:黄刚在绝境中,与李小花相扶持,相商偷渡逃亡;在李小花支持甚至主导之下,终于携了共同制造出的小生命,三人一同经由万泉河,踏上血路,投奔怒海。书的最后,这样写道:血路,一条惊险万状的血路,一条不知几许前人已经撒了血、而继续上路的人也随时会撒血的血路……,然而,偏有许多人心怀一个朦朦胧胧、渺渺茫茫的前景,无畏艰险,不计付出,争着踏上这条血路,惴惴前行……

回头遥望,离去故国乡土远了,而且越来越远……人离乡贱呀……可又能怎样,在故国乡土上不是更贱吗?

悲哀,这是谁的悲哀?不止是他们的悲哀!

书结尾了,但故事并没有完,而是留下了无数悬念,让人去思考。

看来,书的结构严谨,层次分明,一环扣一环的铺开、发展,让人看到各种各样的人物,感受着那当中的真善美和卑鄙丑恶,惹得只好紧紧的追读下去。书的开头,便是斗地主,写得深沉又简洁,一下子便抓住了人的心,叫人不得不去关注黄金波和黄刚等人的命运了,当人看到黄金波不得不再次离国、看到黄刚的凄美的爱情的时候,书已经摆开广关画面了,让人目不暇给了,至结尾,黄刚一家也只得离故国乡土偷渡去,则是何等的悲壮和凄怆,叫人屏息,叫人沉思。这样的布局和描绘,该是完美的。

书中的人物,也各有特色,性格鲜明,栩栩如生,给人留下难忘的印象。例如梁妚大,就很有自己的独特之处;她屈强地自创其名“梁妚大”,认为这是最好的,但谁知当中却几乎有不成字的字,再者,她嘴边常挂着的是“死呀喂”,便也是别人所无,为她独有,细心的看,她其实是在发泄,在反抗,只可惜,她终究挽救不了她悲惨的命运。又例如黄华泽,处处向干部学习,学说官话,学穿官服,但官话说来不连贯,官服穿来不扣钮,明明又流露着二流子习气,一举一动都描绘得别具特色。

书中的景致,写得也好。青山绿水,椰树灌木,鸟、牛、猪,还有人,融在一处,展现出一幅又一幅的山村图画,那当中有欢乐,更有悲伤,叫人看得心激荡。黄金波挨斗时,那四周就是北风呼啸,咕腔鸟咕咕的低鸣,椰树忽稳忽现,山色朦胧,完完全全一幅悲怆伤感的场景。一条万泉河,绿水长流,是当地的灵魂,曾经载黄金波一家欢天喜地的返回故里,可随着时代风云,河中却又飘浮着自杀的、像烧猪般的尸体,也淹没了张立民的前妻和儿子张雄,最后,又运送黄刚一家离故土而去;这一连串的万泉河的景与情,既美丽,又哀伤,那么一幅一幅的呈现到人的面前,扣紧人的心弦。

综上所述,《故国乡土》可谓写的成功,是一部佳作。作者在内容简介里说:……﹙本故事﹚揭示那一时期在中国的土地上,人的分门别类,互相残斗,以及表露无遗的人的卑鄙丑恶;而同时,人性也顽强地展示善美的一面,因而也培育出十分特别和珍贵的、浓浓的亲情、甜甜的友情以及凄美的爱情,等等,使人不致于彻底的沉沦。看来,的确是这样,且做得很好!

《故国乡土》是土改至文革年代的产物,忠实地纪录下了那个年代的一个侧面,让人能够从彼去窥探塞满那个年代的冷酷和悲痛,了解那个年代,又还原那个年代,进而不忘那个年代。要问《故国乡土》的意义,最大的意义便是此了。

如果有多些像《故国乡土》这样的书,那会是很好的事,因为实在需要留下这样的纪录给后代。作者在内容简介里写的最后一句是:愿此﹙书﹚留与后代。这就真是一个良好的愿望!可惜,据所知,这样的书不多过十本,太少了。

说《故国乡土》,更说其所反映的土改至文革年代,说到最后,还得说几句:有良心的作家、史学家、评论家,请都来负起时代使命,用心尽力,搜集、整理那年代的资料,谱写成作品,再加以关注、评论,存留下来,以做那一段沉重历史的、公正的见证。

近几十年的中国历史,一直有人在进行歪曲着,篡改着,以掩盖事实,欺骗国人,可谓居心险恶;大家的努力,对此也是一个强而有力的、公义的回应!

深盼,像《故国乡土》这样客观、忠于现实的作品,不断面世,多多益善!

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer