据说，一件事越轰轰烈烈，对你的刺激也就越大，你也就记得越牢，此话不假。1958年全民大炼钢铁的场景，至今在我的脑海里仍不时地浮现出来，尽管那年我才9岁。那年夏天，呼和浩特遍地都是小高炉，十分壮观，每隔几十米就有一座炼铁炉冒着熊熊的火焰。家家点火、户户冒烟，全城都弥漫着硫磺味道的烟气。
那时呼和浩特还没有什么高楼，从蜈蚣坝的山坡上向南望去，差不多可以看到整个城区。夜幕降临时，原来并不灯火通明的呼和浩特，此刻渐渐燃起忽忽闪闪的点点火光。有的明亮、有的微弱，开始还稀疏，随着时间推移，亮点越来越多。天全黑下来以后，呼市全城布满了星星点点的火光，犹如银河落人间。
不知道该用什么词汇来描绘，说“万家灯火”吧，不很贴切。大家都知道，那绝不是灯，那是无数的“土高炉”喷出的火光。
所谓炼铁炉，就是一个大约三、四米高的黄泥炉，上面有一截大约一米高的、用半圆瓦拼成的烟囱。炉内用普通粘土砖砌成炉膛，炉的下部用一个圆筒形风箱以人工鼓风。箱筒用木条钉成，长约两米、直径约80公分。中间的活塞也是木制的，周边绑扎鸡毛或者鸭毛用作密封。风箱的把手很长，可以两个人同时推拉。
那时，天天捷报频传，令人无比振奋：呼市某中学在一个星期内建成50座小高炉，其中有10名少先队员5天学会炼铁、一天盖起小厂房、又用一天半安起炼铁设备。在全校少先队员支援下，三天挖出3000多斤废铁，办成一座“少年卫星炼铁厂”，在7月中旬，炼出第一炉铁水。据说这个小工厂一年的产量可生产1800台拖拉机零件，还有的少先队员10天就成为冶炼工程师，能不是奇迹？
那时，我在中山西路小学读书，白天上课，晚上也要参与运矿石、砸矿石、用皮老虎给小高炉打气。八九岁的孩子拿着小榔头敲矿石，搞的满手血泡。我从未见过这样的场景，歌兴大发，不伦不类地改动印度电影《流浪者》主题曲《拉兹之歌》歌词。一边拉风箱，一边仰望夜空高唱：
到处炼钢，啊——
到处炼钢，啊——
归化城里星光灿烂，那是在挑灯夜战，啊——
到处炼钢，啊——
到处炼钢
……
一连几天的“夜战”，我疲劳至极，“夜战”之后，清晨回家，从学校走到公园，再从公园走到锡林南路。人少车少，路也还算平，好几次走着走着就睡着了。这段路，可以走着睡个十来秒钟，睁开眼在走几步，再睡十来秒，不会出什么大事。其他路段，人多，还有车，怎么也得挺住。
那年，我是第一次听说流产这回事。班主任杨老师挺着大肚子带领全班同学大炼钢铁，站成一排传递“废铁”时，结果累得一头倒地，流产了。杨老师顺着大腿流血，裤子都染红。男老师们吆五喝六地把她抬上了手推车往医院跑，我们都吓傻，以为杨老师死了……过后我们才明白流产就是生小孩了。
听说，中山西路的十几个家庭妇女，白手起家，不懂技术、缺乏材料，硬是当天建起小高炉、当天就炼出了铁；某副食店的职工奋战两昼夜，建起各种土炼铁炉9座；玉泉区区委机关，用一斤无烟煤能炼出3斤铁；医学院附属医院的医生、护士，顾不上诊治病人，在医院里砌高炉，也炼出了铁；呼市制鞋厂土法炼铁更为简单，他们建造的坩埚土平炉，就是在地上挖个坑，用普通砖和耐火砖砌成。一次可以放8个坩埚，炉内不用焦炭作燃料，就使用劈柴和普通的块煤，下面用鼓风机吹风，两个半小时就可以炼出100多斤铁来；尤为奇妙的是，内蒙古中蒙医院，大胆试验用中药炼钢，在小土炉内，加入中药槐角、鸡内金和龟甲等。据说这些中草药可以起到去氧脱硫、调解炭素的作用。
我居住的内蒙古卫生防疫站的院子里，也建起了两座两米多高的小高炉。炼铁的原料主要是废铁，也有少量的矿石。
那时，每家每户必须无偿上交十斤铁。政府组织人员在居委会大妈的带领下，挨家挨户地搜，凡是黑色金属就砸烂称重抢走。每家只留一口煮饭、菜刀五家留一把，其余全部上缴。没了切菜的刀，每家的小孩子就多了一项工作，每到做饭时，去寻切菜刀，一家一家地挨过来，将近一个小时。长大后看历史书，才知道这就是什伍连坐，秦始皇时代就有了的基本国策。
炼铁的燃料主要是木炭和破旧的桌椅板凳。人们把炉子下部装上木材和木炭，再把废铁和矿石堆到炉子的上部。然后点燃木材，用风箱向炉内鼓风，然后就期待熔化的铁水流出。
小高炉的胃口太大，没几天就没烧的了。据说外地的经验是就地取材，拆破庙、砍树，什么方法都用。可锡林南路没有多少可砍的树，但附近戏子坟的坟茔不少，不知是谁的建议，要解决问题只有刨坟取棺材板。
不管怎么说，刨坟的事，总是不便公开，这个任务只能交给一些党团员去完成。像父亲这样的一般干部，开始并不知情，后来大家发觉烧火的木材异样，而且烧起来总有些异味，真相才泄露出来在机关干部们中间传开。不过，大家也只是面面相觑，没有人敢多说什么。
知道生火用的是棺材板，“夜战”不再有起初的那点新奇刺激。风箱能不去拉就不去拉，高炉能离得远点就离得远点，那里冒出的烟雾总让人们感到莫名的恐惧。黑夜里，飘忽变幻的浓烟，怎么看都像是魂灵正在痛苦地挣扎。
几个月后，“大炼钢铁”高潮已过。一天，我独自一人穿越戏子坟去学校上课。那天，我因为出门晚了，直接抄近路从坟茔中间插过，没想到小路两侧一片狼藉。被挖开的坟茔、散乱的棺材板、乱七八糟的骨殖，一路不绝。我不敢正视，硬着头皮、顶着恐惧、强忍着恶心，逃出了这片山坡。
机关干部们夜以继日地守候着小高炉，人们只有熬到后半夜实在困得不行了才轮流回家丢个盹。身体躺在床上，魂灵还在围着高炉转悠。听到“出铁了！”的欢呼声，人们又赶忙穿好衣服跑出去看。
废铁熔化的铁水流到地面上开好的槽子里。夜晚，当红彤彤的铁水流出来时，把院子照得通亮。我们小孩子最喜欢看铁水流出来的情景，在两丈多远的地方看着、跳着、欢叫着，高兴得犹如过年。
刚流出的铁水确实非常漂亮，红光灿灿、热力四射。第二天天亮再去看，已变成了些冷冰冰、黑乎乎的丑八怪了。挑上一块模样稍微像样点的用红布托住，机关干部们就兴高采烈、敲锣打鼓地报喜去了。
记得有一天晚上，又一炉铁水炼好了。铁水开始往外流，忽然一个人脚下一滑，坐到了铁水上。只见他的屁股下一团青烟冒起，同时听到一声惨叫，瞬间那人的两条腿成了两根黑棍子。那人被当即送到了医院，我吓得赶紧捂上眼睛，转过身跑回家去了，后来的情况我就不知道了。
许多单位铁矿石跟不上，就动员大家捐献家里的铁器甚至砸碎自己多余的铁锅，扔到炉子里面去炼。炉子温度上不去，就有人从家里拿来被子裹在炉子上保温。家里能用的铁器都被贡献出去了，水缸也都砸碎了做了耐火土。为了制作风箱的活塞，妇女们大多剪了短发，把头发拿去代替鸡鸭的毛。反正，只要能从炉子里流出一些铁水，就算成功了，可以向上级报喜了
直至11月下旬，天气已很冷了，许多人的衣服已破烂的不能御寒，鞋也露出了脚趾。人人都被烟熏火燎得像叫花子一样，仍在炉前疲惫地做着徒劳无功的工作。
其实能炼出铁来的单位并不多，大多数单位到了1959年初，还是没有炼出铁来。大炼钢铁实在撑不下去了：燃料没有了，炼铁炉一个接一个地烧坏了，风箱也用坏了。以往炼铁现场风风火火的热闹气氛没有了，人们都垂头丧气，三三两两地蹲在墙根闲聊。
一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁终于结束了。花这么大的代价，炼出的东西铁不像铁，石头不像石头。我敢保证，民间炼出来的铁，没有一两是合格的，还不如现在澳大利亚进口的铁矿石。人力、燃料、材料、时间都白耗费了，成品铁器变成铁矿渣。蜂窝状的铁渣，一部分运往呼钢回了炉，一部分遗弃在原地，无人问津，成了绊脚石。困倦、疲惫、饥饿、荒诞，永远地留在了我这个儿童的记忆中。
因为砍伐树木，大青山许多地方成了光山。环境资源遭到严重破坏，水土大量流失，1958年的大洪水不期而至，这个损失是不可估量的。
我后来想：为了实现伟大领袖提出的“超英赶美”的宏伟目标，全民开展轰轰烈烈的大炼钢铁运动。当国人砸烂铁锅投入土法炼钢炉的时候，大洋彼岸被“赶超”的英美们，会不会在偷笑呢？
2010-02-28
