你在这里

谋杀王小二

我有一个朋友,叫王小二。

重点大学毕业后,王小二去美国留了个洋,回国后在北京某知名互联网公司工作,年入二十万。

和无数年轻人一样,王小二毕业好几年,但仍然买不起房,租住在五环外的一套三室老公房里,和几个哥们儿均摊房租。

王小二也没有买车。他说,多挤一次地铁,少开一次车,就可以让北京离蓝天更近一些。每次他说这话的时候,都带有一种新时代公民的责任和自豪。

大学之前,王小二在西部某三线城市,度过了完美无瑕的童年和少年。他来自一个典型的双职工家庭,父母收入不高,但足够让一家人在当地生活得体面。

王小二以区状元,市第二名考上北京某著名大学时,老家的大家小巷,拉满了横幅:热烈祝贺我区王小二同学以712分的成绩,勇夺区状元,并位列全市第二!

那个夏天,王小二从来没有如此兴奋。高考的一小步,是他接近梦想的一大步。成为一名厉害的理论物理学家,是王小二的梦想,他从小就对物理着迷。

那个夏天,王小二的爸妈从来没有如此自豪过。敲锣打鼓,鞭炮四起,到处都是儿子的名字。这在当地,可以算得上至高的肯定和无上的荣耀。

那个夏天,王小二一直喜欢的姑娘,终于点头,成了他的女朋友。她从来没有觉得这个皮肤黝黑,不善言谈的男生,如此地自信迷人。

她和他说,无论他去哪里,她都要陪着他。

上大学的第一天,王小二就发誓,要在北京扎下根来。

看着海淀大街上的人来人往,看着整座城市灯火通明,看着无数为了梦想拼命的年轻人,他觉得,这里,终于让他开始睁眼看世界。

王小二如愿进入了中国最好的物理系之一,跟随最顶尖的老师和同学,学习知识,切磋观点。除了教室,实验室和寝室,王小二去得最多的地方,就是操场。

北京奥运会,王小二作为志愿者,第一次接待了很多国际友人,不乏外国政要,著名记者,运动员,等等。

再一次,王小二觉得,北京,是一个心有多大,舞台就有多大的地方。还没等大学毕业,他就已经深深爱上了这座城市,这座很多人称之为宇宙中心的城市。

2008年的北京,房价刚刚破万,百度的市值刚过一百亿美金。美国发生了本世纪最严重的金融危机,中国股市也跟着从6124的历史高点,一路崩溃至2700多点。

那一年,王小二的父亲在股市损失惨重。那一年,王小二没日没夜地背诵GRE单词。那一年,高中的那个姑娘,对王小二说,加油!我等你回来。

后来,王小二终于如愿去了美国,带着一个三线城市家庭,几乎所有的积蓄。

王小二去美国后,改学了计算机。

每每想到自己留学花光了家里所有的积蓄,他就觉得自己在犯罪。最终,他决定暂时不成为理论物理学家,他要先想办法赚钱。

他爱他的梦想,胜过一切,除了他的父母。

在美国一起学计算机的室友,毕业后去了华尔街一家投行做交易员,起薪超过10万美元。第一次,金融这个行业,以如此粗暴地方式,冲击着王小二。

王小二一毕业就回到了北京。那里有他超过四年的回忆,还有她。

那一年,百度的市值已经超过400亿美金。短短两三年,三四倍的成长,让王小二感觉这是一个非常不错的职业起点选择。

成为一名光荣的码农,虽然没有物理学家听着伟大,但也让王小二感到满足。写代码,也是他热爱的事业之一。

二十多万的年薪,虽不及他那华尔街室友的一半,但他写的产品,却每天都在改变着万千中国人的生活。

一切看上去岁月静好。可王小二却说,哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。

那一年,北京的房价早已突破两万。那一年,四万亿过后,中国经济维持了4年的9%以上的增速,开始换档到7开头的时代。那一年,中国股市仍然在2000点左右蛰伏。那一年,高层开始换代,中国进入一个全新的时代。

她已经二十六岁了,她眨着水汪汪的大眼睛,问王小二,他们什么时候结婚。王小二说,再等等,等他在北京有了房子。

‌‌“北京热门地区的房价,均价已经超过了四万。全市均价,也很快就要突破三万。‌‌”

王小二坐在出租车上,听着广播里如此说到。他问出租车师傅,说您是北京人,您觉得这房价真的会一直这样涨下去么?

出租车师傅说,那可不,你瞧瞧现在多少年轻人,一毕业四面八方都往这儿扎堆。我看甭说三四万,未来涨到六七万,也不是什么稀奇事儿。

王小二没有做声,但心里却狠狠地说了一句,扯jb蛋,我还就不信这房子能涨上天。

不相信是一回事,现实却又是另一回事。

他爱那个姑娘,他不想让她等太久。那年冬天开始,他每个周末穿上棉袄,挤地铁穿越半个北京城,去一个家教机构当兼职物理老师,给学生补课,一天能挣八百块钱。

只要一翻开物理课本,他就想起若干年前,当他还是讲台下这些孩子这么大的时候,有过的那个梦想。每次一想到这个梦想,他的心里就隐隐作痛。

他盘算着再存八个月的工资,上五十天课,就可以在北京买房。他很兴奋地拨通女朋友的电话,告诉她这一振奋人心的消息。

女朋友说,小二,你能不能问你爸妈拿点,我今年就想结婚,我不想再等了。

王小二沉默了很久,说,他不能。

那一年,经济眼看就要破7,高层罕见地把‌‌“保持经济稳定增长‌‌”列为第一要务,后面连续的降准降息,给市场撒了很多钱。

那一年,北京上海的房价竟然出现了下跌,北京一度跌幅达到7%。那一年,中国的股市开始从2000涨到了3200点。那一年,中国的债市也让很多人赚得盆满钵满。

那一年,王小二的高中女友,如她所愿地结了婚,新郎却不是王小二。

单身以后的王小二,突然改变了要买房子的想法。股市涨得这么好,为什么要把自己辛辛苦苦赚来的钱,拿去买房子呢,反正又不结婚了?

如果说王小二的研究生室友,第一次让他对金融行业有了概念,那么股市当下的暴涨,则最终让他下定决心,要加入这个游戏,并利用它来赚钱。

王小二并不是一冲动就忘乎所以的人,他有着工科人固有的冷静和理性。

决定入市之前,王小二买了很多金融的书,从《国富论》到《K线分析》,从巴菲特到索罗斯,从但斌到徐翔,他认真地研究中外古今的所有大师。

一次在后海的同学聚会上,他听说有同学在国内某券商工作,光一年的奖金,就分了上百万。还有另外一位同学,几十万的本金入市,两三个月,也已经翻了一倍。

在如此明显的财富效应下,在每个人都在讨论今天又赚了几个涨停板的环境里,他终于认为,是时候出手了。

一百五十万,他满仓杀入。很快,一百五十万变成了,两百万,两百五十万,三百万……

那段时间,王小二终于感受到金融的魅力,甚至很后悔当初没学这个专业,至于物理学家的梦想,在巨大的财富效应的冲击下,也变得没那么重要了。

治愈分手带来的情伤,一个很好的办法,就是短时间内赚很多的钱。

在股市里赚钱之后,王小二一扫之前的阴霾,不再靠着酒精麻痹自己,也开始了新的约会。

股票上涨,岁月静好,一切又可以从头开始,每个人都笑靥如花。

狂欢的顶点,往往也是悲剧的起点。

股市的神话,未能按照人民日报所言4000点才是牛市的起点那样,继续演绎下去。当王小二的父亲也每天拍着大腿说,他妈的老子终于可以解套了的时候,泡沫戛然而止。

砰!砰!砰!股票市场雪崩的声音,伴随着无数散户的哀嚎,响彻了整个中国,震惊了全世界。

可就在几个月前,人们还踌躇满志地高喊一万点呢!

王小二并不幸运,他不但亏掉了利润,连一百多万的本金,也所剩无几。

他后悔,他懊恼,他自责,他害怕。他还没有从账面上最高时候五百多万的市值,回过神来。

他不断的问自己:这个市场到底怎么了,国家不是要救市的吗?

那段时间,他再次靠着酒精,和每天读利弗莫尔的回忆录,才能入睡。

利弗莫尔,美国投机投资史上的天才,一生数次赚取巨额财富,又数次破产。最终在63岁饮弹自尽,并留给世人一句遗言:我的人生是一个失败。

那一年,中国股市从5178点,跌到了最低2638点。半年之内,26万亿市值烟消云散,而当年中国GDP的总量才68.9万亿。有人统计,这场股灾直接消灭了至少上百万的中产阶级。

如果你发现有人比你过得更惨,可能你就不会那么痛苦了。

这个话放到股灾当中,一点不假。人们每天都在打探身边的朋友,你亏了多少,他亏了多少。当王小二得知,他那位更早进入股市的同学,最后把房子也输掉之后,他的内心才恢复了平静。

‌‌“心若在,梦就在

天地之间还有真爱

看成败,人生豪迈,

只不过是从头再来。‌‌”

单曲循环了刘欢老师的《重头再来》一万次以后,王小二终于全面走出股灾阴影。

又是一场同学聚会,这次没在后海,而是约在了一个叫3W咖啡的地方。

王小二过去之后,发现里面人头攒动,每个人都在谈论创业,社交,O2O,云计算,大数据,甚至还有SAAS.

王小二一听SAAS,开始以为是非典,后来才知道是一种企业服务的创业方向。

在百度工作了好几年以后,王小二的职业身份也从一名程序员转变成了团队经理,有着扎实的代码能力和团队管理能力。

这样的人设,在那一年,成了全天下最抢手的对象。

那一年,王小二也怀揣着梦想,成了一名创业狗。只是,这时的梦想,再也不是什么成为伟大的物理学家了,而是当上CEO,赢取白富美,走上人生巅峰。

这样的梦想虽然也很遥远,但听起来比成为一个伟大的物理学家,靠谱多了不是吗?

那一年,‌‌“大众创业,万众创新‌‌”成了全中国最响亮的口号。那一年,滴滴估值已经达到三百亿美金。那一年,浙江大学成为全中国创业率最高的高校。那一年,阿里巴巴上市一周年,股价却遭遇了腰斩。

凭借百度的资历,和著名大学的学历背景,王小二和他的团队,很快在北京找到了钱。天使投资一笔,就拿到了五百多万。

拿到天使的那天晚上,王小二觉得,这是一个最好的时代。

王小二的公司做家政O2O服务,他因为技术出身,所以负责开发和技术团队的管理。但因为创业公司人少,他也不得不常常要做一些其他工作,比如销售和客服。

刚开始的几个月里,每天都能看到流量和订单的增长,这让王小二非常兴奋。随着业务的扩张,公司的人数也多了起来,从几个人,变成了几十个人。

后来,生活服务类的巨头,58同城,开始在这一领域发力。

对王小二来说,从百度出来,反而释放了他无限的激情,和天生梦想家和冒险家的精神。他每天打了鸡血一样的工作,不分昼夜。新版本上线前后,他常常直接睡在了办公室。

在北京,在中关村创业大街,像王小二这样的创业狗,遍地都是。那时候流传的一句话,是这样说的:

在中关村,随手甩一张传单,都能砸中一个CEO。

无数心怀梦想的年轻人,无数不甘平凡的新中产,无数想扎根留在这座城市的人,都拼命在创业的这条道路上舍命狂奔。

在这些人心目当中,遗憾比失败更可怕,尽管他们当中的每一个人,都深知成功何其难。但他们当中的每一个人也都渴望,成功的那个人,正是自己。

遗憾的是,

政治在变,技术在变,但经济和商业的规律,从来都不会被人为地改变。

就像国家救不了股市泡沫一样,创业这件事,似乎也不能当做一个运动一样,被人为地‌‌“发起‌‌”。

当股市崩盘后的效应,传导到一级资本市场之后,风险投资变得全面谨慎。和股票崩盘一样,风险投资,也在短短半年之内,从之前的热捧,骤变成后来的寒冬。

风停了之后,很多被吹起来的猪,都接二连三地摔了下来,有的一摔毙命,有的还在残喘。当然,就算摔死,它们也生得光荣,死得伟大。

去年,在经历了短暂的扩张期后,王小二的公司最终因为融不到下一轮的资金而倒闭。他又回到了大公司上班。

去年,北京的房价又开始了新一轮的暴涨,30平的小开间,从16年4月份的90万,涨到17年2月底的180万。

去年,中国大宗商品市场大爆发,多数品种,全年实现了翻倍。但很遗憾,这与绝大多数中国人并没有什么关系,就像之前的债市暴涨一样。

去年,整个金融体系的新增信贷,有一半进入了房子。

中国经济继续呈现出,金融领域继续繁荣,实体领域(包括创业)日趋艰难的冰火二元局面。

去年,摩拜单车,ofo成了创投领域最火热的标的,但却越来越多的人看明白了,这不过就是一场资本的游戏,和创业,本身已没有多少关系。

创业失败后的王小二,没有再回到互联网公司。

他去了一家叫摩根的投行,在那里,他可以一年拿着六七十万的收入。

年过三十的王小二,没有房,没有车,没有女朋友。有的只是很多不足为外人道的故事。

这些故事,是他的故事,是你的故事,是一代年轻人的故事,也是这个时代的故事。

每个人都觉得自己是那个幸运儿,可以跟着泡沫的膨胀,一起去赚那些下家接盘者的钱。但到头来才发现,每个人都成了接盘者。

王小二是如此的爱他的父母,所以为了了却父母希望他早些成家的愿望,在今年初,他鼓足勇气,花了一万块钱,购买了百合网的尊贵VIP的服务。

他真的很快找到了一个满意的女朋友。对方也是年近三十的高材生,海归。她欣赏那个为了理想打拼的王小二,她也欣赏那个经过岁月磨砺后,有了几分沧桑感的男人。

她和他说,无论他去哪里,她都要陪着他。

他带着她在海淀的大街上走着,他们经过了他的大学,经过了创业大街上的很多咖啡厅,也经过了无数次出入的海淀黄庄地铁站……

王小二不想在此多做停留,他顺手拦下一辆出租车。出租车上,广播里播放着每日经济新闻:

‌‌“新一轮北京房价已经突破极限,西城已经升至十一万每平米……‌‌”

开车的师傅,带着浓浓的京腔说,

‌‌“您看这北京的房价,哎哟喂,都不知道要涨哪儿去了,现在西城都涨到十一万了,我的个奶奶!‌‌”

王小二一语不发,觉得自己全身麻木得就像一具尸体,不知会被这个时代,拉向哪里。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer