窝头是毛时代北方民众的主食。是用玉米面做成的、类似馒头的上尖下圆的食物。因为玉米面不如白面易熟，所以，家庭主妇在把和好的玉米面做成宝塔形状的同时，还要在其底部捏出来一个很大的洞洞。这样，就使得宝塔形的玉米面制品成了空心状态——以利于尽快地蒸熟。
窝头的洞洞是如何搞成的？清代监察御史仲耀檀在《窝窝赋》中有具体描述：“美哉窝窝兮，天地之所产，人力之所造。内二外八，纤手成就。远望似将军之帽，近看似染靛之泡。似馒头而无底，象烧饼而又高。窝窝头仰面大笑：俺今日哪比往朝！运未来暂且藏头，既得时方显荣耀……”“内二外八”即捏制窝头时八个手指居外，两个手指在内的手法。
窝头的洞洞是很有讲究的。如果窝头的洞洞被搞得过大了的话，那就意味着这个窝头徒有大个头的外表，重量却名不符实。在那个年月窝头能吃饱都是幸事，能吃饱窝头的人家都是小康人家。
在童年记忆里，一日三餐总是与窝头咸菜相伴。跑疯了、玩累了、该吃饭了，就等候在锅台前。母亲利索地揭起锅盖，乳白色的蒸汽一窝蜂地逃出蒸笼。可爱的窝头，工艺品般地显露在面前。母亲吹着气，手上蘸着凉水，把它们拾到盆子里。遇上粘在锅边焦黄的圪渣，顺手放进自己的嘴里，或者疼爱地塞进我的嘴里，那真是人间美味。
窝头要数那种刚出锅的热热乎乎的最可口。不管是黄灿灿的玉米面窝头，还是紫红色的高粱面窝头，它们都透着一股诱人的五谷杂粮的清香。咸菜是自家用大粒盐腌的，是那种嘎崩脆的酸蔓菁、咸芋头。洗净了切碎，往窝头的眼儿里一塞，大口一咬，胜过山珍海味。
依稀记得，一家六口人围着一张小炕桌吃早饭。人虽多，但挤着坐也凑合。黄灿灿的窝头装在竹条编成的半球形小簸箕里置于桌上，桌中央还摆着一盘黄白绿相间的烂腌菜和一碟油炸辣椒。饭碗里盛满稀粥，由于熬粥时搁了碱面，粥的颜色金黄。粥熬的时间长了，稍一冷却，粥面上会浮着一层薄膜样的米油，这样的米油喝起来很香。
有人说，窝头的眼儿，就是为了放咸菜。把咸菜塞在窝头的眼儿里吃，效果绝佳。人们常说到伴侣这个词：手机伴侣、数码伴侣、咖啡伴侣……我认为，只有咸菜才是窝头的最好伴侣。
榆钱儿窝头很好吃。一到春季，榆钱串上了树梢，捋下来蒸窝头，味道好极了；
家门口有个豆腐坊，父亲常常从那里买点豆腐渣，掺在玉米面里蒸窝头，味道似乎也不错；
母亲还常常煮窝头。拣点白菜叶，再把剩窝头切巴切巴一起下锅，煮着很好吃；
窝头吃腻了，可以换换口味。从副食店买点疙疙瘩瘩的古巴糖，和在面里蒸窝头，甜在心里。没糖时搁点糖精，也能哄肚皮于一时；
那时，呼市最便宜的大枣只要两毛钱一斤，大多生了虫子。母亲把枣洗干净，搁在玉米面里，蒸出的窝头叫枣窝头；
忆苦思甜时，用麸子和玉米面混合后蒸窝头，可以牢记阶级苦，不忘血泪仇。
窝头不只是眼儿大与眼儿小的区别，很多时候还要被掺进去各种野菜，因为玉米面的数量是有限的。这也是响应伟大领袖提倡的：粮不够，瓜菜代。
三年困难时期挖野菜、捋树叶、剥树皮，这期间，能偶尔吃上一顿菜团子窝头也要感谢毛主席。
窝头一直是北方监狱里的主食。日常生活中人们常会调侃：送你到监狱里吃窝头去——一顿一个大眼儿窝头。
有人说毛泽东解决了中国人吃饭的问题，不对，是毛泽东解决了中国人吃窝头的问题。在那个时代，各式各样的窝头层出不穷、琳琅满目，江山代有窝头出，各领风骚数十年！
窝头曾与我们的生活息息相关，关于窝头的歇后语及谚语非常多：
“有眼儿就是窝头”，这话的意思是说某人愚钝、僵化，把凡是“有眼儿”的东西统统认为是窝头；
“窝头掉个儿——现了大眼”，是出丑的意思；
“一脚踩扁一个窝头，你也不是一块好饼！”是骂人的话；
“窝窝头就咸菜，节约下钱买公债！”意在鼓励人们踊跃购买公债，支援国家建设；
“吃窝头，啃咸菜，剩下的钱谈恋爱。”反映了那时人们低碳生活的窘境；
“吃窝头就咸菜，我们是毛主席的好二代。”是那个时代革命青年的豪言壮语。
吃窝头、啃窝头，毛泽东时代出英雄、也出窝头。
儿时在中山西路小学读书，早晨同学来校上学，带的全是窝头。冬天，玉米面窝头冻得就像秤砣，摔都摔不烂、一咬一道白茬，人称“耐火砖”。同学们课间把窝头摆在火炉盖上，跑到教室外面玩，常委托我为之监守。我当了义务烤馍工，颇得同学拥戴，今忆之，仍感丝丝温馨。
想起六十年代初，学校组织的一次春游。那天如同过节，大多同学从家里带的是白焙子、煮鸡蛋，偏有个同学不长眼，带了个大眼儿窝头。于是同学们开起了玩笑，将窝头尖朝下眼儿朝上转起来当“毛猴”抽。窝头浑身滚蘸的都是土，后来那个同学只好流着泪，细心地剥了皮，慢慢地掰碎吃了。
前几天偶读梁实秋先生写的《窝头》，感触颇深。梁先生在《窝头》开头写道：“一个缩头缩脑满脸穷酸相的人，常被人奚落‘瞧他那个窝头脑袋！’”
1962年，我在呼市五中读初中时，因营养不良，脑袋上大下小、面色萎黄。班主任经常骂我长了个“窝头脑袋”，为此我一直很自卑。其实我们家也阔过，但是不能说，一说就是“想变天”“反攻倒算”。
后来听得多了，我才知道，被骂的不止因一脸穷酸相，也包括胆小和没出息的人。我因出身不好，一直胆小如鼠。至今犹如小媳妇，上网写微博时先要看政府最近的脸色，有时党咳嗽一声都浑身颤栗。
据史书记载，袁克定晚年财产耗尽，生活日渐艰困，在颐和园租房子住。世交张伯驹与他时有往来，见他吃饭时，虽无鱼肉菜肴，只是以窝头切片，加上咸菜而已。但他依然正襟危坐，胸带餐巾，俨然还是当年“皇储”模样。张伯驹有诗：
池水昆明映碧虚，望洋空叹食无鱼。
粗茶淡饭仪如旧，只少宫詹注起居。
读书至此，不才对于年轻时那些窝头果腹的日子也就释然了。
“风水轮流转，明年到我家”。1996年，不才曾在北京的“御膳房”吃过栗子面窝头。其实它并不是纯栗子面制成，而是以玉米面为主，过箩过得极细，吃起来细嫩可口。它的魅力并不在于味道，而更在于它的造型：窝头竟然这样小巧玲珑！其精致的外观，与那个年月穷人的“本命食”——粗砺的棒子面窝头，造成视觉上的反差，似乎这才是人们对小窝头津津乐道的最主要之点。
“鸡鸭鱼肉拿下去，窝头野菜抬上来”……曾几何时，弃精取粗的饮食观念开始颠覆人们对健康美食的定义。茹素、忆苦饭类主题餐馆在大中型城市蔚然成风。经常可见俊男靓女不辞路远巷深，穿梭游走于鳞次栉比的恵食街和饭庄之间。只为一饱口福，体验一把粗茶淡饭的瘾头。另类却传奇，古老又标新的粗粮重返餐饮人的视野之中。在求新求异，饮食安全的时代背景下续写“搜食记”的传奇。
后记：
作家阿城说他北京的家附近有一家饭馆，一九六六年“文革”时贴过一张告示，大意是，从今后只卖革命食品，也就是棒子面窝头，买了以后自己去端，吃完以后自己洗碗筷，革命群众须遵守革命规定。一九八六年，亦即文革后整整二十年，阿城看到这家店桃花依旧，但贴在墙上的告示语气和内容不同了：“本店不打骂顾客！”
2013-11-04
