前几天冬至。
我在社交网络上话痨了一句：
我故乡到冬至，不吃饺子，而吃馄饨和汤圆。
汤圆，豆沙馅、芝麻馅到处都有，但猪肉馅的，似乎江南人吃惯，其他地方少。
猪油菜比较奇怪：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓，外地人很少能接受。
汤圆用油一炸，就是玉兰饼，可以当小食吃，刚炸完的，捧着还烫手。
写完这段话，我开始吃培根卷四季豆、蜗牛、土豆泥和曼越酱，配白沙比利酒。
味道不好吗？挺好的。
吃得香吗？不算香。
因为我真心想吃的，是馄饨和汤圆。可惜在巴黎买不到。
所以只好念叨几句，给自己过过干瘾。
半年前我写过这茬：那天，在巴黎一个法餐厅跟朋友试吃（朋友还得评分）。吃了芝麻油腌生牛肉切丁配松子芥末果子冻堆盘、帝王蟹沙拉、松露橄榄油蘸汁浇烤龙虾、牛肉卷配烤布雷斯鸡，换了四种酒，外加马德莲蛋糕。
量并不差，味道也好。
但吃完了，回家之前，还是觉得不爽。
就跑去我家斜对面，一家辽宁小伙子和北京姑娘开的馆，找补了一碗炸酱面。
黄瓜丝、肉末，葱姜黄酱甜面酱肉末味儿稀里哗啦拌好了，吃下去，这才觉得停当。
我猜许多不在故乡的人，都有类似的感觉。
再好吃的东西，吃下去，总不如家乡的来得香，来得踏实，总隔了一层。
但故乡的东西吃不到怎么办？只好想想，说说。
是的，光是聊聊吃，写写吃，我都可以很开心了。
我猜许多人都与我类似。
他们聊起故乡美食就滔滔不绝眉飞色舞，其实一大部分，是说给自己听的。好让自己过一下瘾。
《许三观卖血记》里有个绝妙的片段。一家人给许三观过生日，没吃的，许三观就给孩子们描述：红烧肉怎么做，鲫鱼怎么做，炒猪肝怎么做……全家都听得吞口水。
这叫望梅止渴，过个干瘾。
我以前，刚离家在上海住时，很喜欢读各类写吃的篇章。自己写东西，爱翻来覆去写小时候的吃的。
我外婆是常州人。她们那代人喜吃鳝鱼：切段儿红烧，勾芡，配蒜头，鳝肉炖入味了就细嫩滑软、肥润鲜甜。整锅熬得浓了，可以拿来浇米饭，也能浇面。
鳝鱼也能炸脆了，就是凉菜，宴席间先上，下酒用，嚼起来咔嚓有声。揉碎了洒面上，也可以。
无锡人吃早饭，泡饭为主，佐以下饭菜。曰炒鸡蛋，曰猪肉松，曰萝卜干，曰拌干丝（豆腐干切丝，热水烫过，酱油麻油醋的三合油一拌；扬州有煮干丝，还有拌干丝里放虾米的，无锡很少），夏天吃咸鸭蛋。
油条配豆浆。油条拧出来时，白油滑一条；下了锅，转黄变脆，捞起来咬，刺拉一声。油条两头尖，最脆而韧，蘸酱油吃妙得很。豆浆，无锡大多喝甜浆。咸浆也有，少。
吃腻油条了，买萝卜丝饼吃，买油馓子吃，买梅花糕吃，买玉兰饼吃。萝卜丝饼是萝卜丝外和面浆下锅炸，外脆里鲜嫩；油馓子纯粹是个脆生，爱吃的孩子可以吃一下午；梅花糕是形若蛋筒、顶上封面皮、内里裹肉馅或豆沙馅的一种面食。
晚饭了，米饭为主，配下饭菜。蔬菜无非青菜、蓬蒿菜、菠菜、金花菜、绿豆芽、黄豆芽，炒了吃，黄豆芽常用来炒百叶结，似乎有好口彩，金黄发财。荤菜，则红烧肉、糖醋排骨、排骨炖百叶结，周末一锅鸡汤。夏天排骨炖冬瓜，清爽；冬天排骨炖萝卜，温润。春天可以吃排骨炖笋，加上咸肉就是腌笃鲜，格调颇高：那几天整个菜都清暖飘逸，两腋有清风生了。
周末了，去外婆家，外婆就摊面饼：面和得了，略煎，两面白里泛黄，黄里泛黑，有焦香，蘸白糖吃；吃腻了，借外公的茶杯，咚咚咚喝，打嗝。
外婆年纪大了，喜欢熟烂之物。青菜毛豆百叶煮面，面煮得绵软，鲜入味，但没劲道，青菜叶子都软塌塌：我们这里叫烂糊面。如果有南瓜，和款面一起炖，炖到南瓜烂了，宽面也快融化了，就着一起吃，西里呼噜。
无锡人都爱吃馄饨和小笼汤包。进店先叫一笼汤包，馄饨后到。汤包个儿不小，肉馅，有卤汁；面皮蒸得半透明，郁郁菲菲，一口咬破，吸卤汁，连吃肉馅吞包子。我可以一口一个，我小舅婆就咂嘴：“张佳玮，好大的一张嘴！”
包子吃到分际，上馄饨了。馄饨按例需有虾仁和猪肉糜为馅，汤里需有豆腐干丝，至不济也得加紫菜。拌馄饨则是红汤，也甜，另配一碗汤过口——无锡人吃什么都甜。
季节对的时候，有店会卖蟹黄汤包；交情好的店送姜醋蘸食，好吃。
姜醋在我们这里除了吃虾吃蟹，还有个用途：蘸镇江肴肉吃。肴肉压得紧，咸香鲜凉，蘸酸味下酒，妙不可言。
也吃鱼，也吃虾。鱼则红烧或汤炖皆有，虾大多清水煮，加以姜和葱。虾肉鲜甜，本不需调味，丽质天成。
我妈除了红烧肉，还擅做大盆葱花蛋炒饭。我爸则擅长鱼头汤与荷包蛋。此外，他拌得一手好豆腐：只用盐和葱，就能把一方豆腐调得好吃，再一点麻油，可以下泡饭了。
到乡下去吃宴席时——无锡郊区乡村人，都很喜欢吃宴席——就是冷盘在先，牛肉、羊肉、白斩鸡、炝毛豆、脆鳝、虾、花生等先上，后续炒虾仁、芙蓉鸡、清蒸鱼、大炒青菜、红烧螺蛳等。盘旋往复之后，末尾一道鸡汤，一份红烧蹄髈。
后来离开上海，到巴黎，又开始写在上海时候的吃的。
早上出门，从蒸笼熏腾的店里买香菇菜包，买蜂蜜糖糕，买梅干菜肉包；隔壁店买豆浆，买鸡蛋饼、韭菜饼和萝卜丝饼。这就可以回去了：两个人擎着包子和饼一路吃。
午饭了，拿着一堆外卖单子发呆。有时叫个武汉馆子，豆皮两份，米饭不用了，再来个粉蒸肉或者武昌鱼——豆皮两边香脆，中间夹的是糯米馅儿，很香，也能做主食。有时叫个煎饺，要刚出锅的，取其脆，配辣味蘸酱，还有非分的要求：“你能往你隔壁店顺便给我们带份冰豆浆不？”也有叫日式牛肉饭的：店里太吵了，每次叫都得扯着嗓子喊。冬天，叫鸭血汤配汤包和三丁烧卖，只要汤够烫，鸭腥味也不会有感觉。或者从一个西安馆子叫烩麻什，“还有桂酒没有？”
2013年底，我在巴黎住着，一度季节性情绪失调，又叫季节性抑郁。
于是我每天看老照片，想以前的吃的，见到朋友就跟他们说我故乡吃的是什么样子。
我跟我妈念叨吃的，我妈拍了照片给我看。我看了，心安了。
因为，在一个地方吃东西，是最安稳平顺的时候。
然后，你回忆那些吃东西的时刻，就仿佛回到了那个地方，那个情境，觉得心都宁定下来了。
我八月出的《爱情故事》里，提了一大堆吃的。
我妈都抱怨，本来主角是她和我爸，怎么写着写着，都写吃的去了。
但她也感叹说，现在确实，很难吃到小说里所谓的，玉兰饼、梅花糕、开洋馄饨、十香菜、过年的腌青鱼、过年时的折罗、好银鱼炒蛋、船家鱼饭、大蹄膀了。
她也感叹，过去，大家就是个吃。吃就是生活的核心。吃好了，什么都好了。现在倒是，光是吃好，还有其他不顺心的事。
我妈最后总结说，你个吃货，记得这些吃的也挺好。以后要吃不到了。
世上万物都在流逝。你回故乡去，回你以前认识的地方去，不一定认得出那里了。
只有当地的吃食，多少还在，虽然味道也许变了。
其实那味道真的好吗？不一定。只是吃那些东西时，你是愉快的。
吃东西，以及回忆吃的，其实就是对抗时间。想回到过去拿个，无忧无虑，吃美了，什么都不用担心的境地里。一种简单的安全感。
我们许多人描述那些过去的吃的，事实上是否真那么美味根本无关紧要，紧要的是，那是我们当初最幸福的时候。
也许那时还小，也许那时觉得好吃，也许是陪父母爷爷奶奶外公外婆吃的，也许是和自己心爱的人吃的，也许当时刚从贫寒里感到生活的一点幸福，也许当时无忧无虑。
之后的一切描述与回去重吃，都是对当时幸福时刻的重温。
所以世上有许多好吃的，但我们每个人，或多或少，都只钟爱某一口。他人也许都会疑惑：你怎么偏爱吃这个？
就是这个道理。
