雍和宫大街人行道上总停着一辆公务三轮车，车把挂个大喇叭，功放着告示：“看相，算命，起名，都是骗人行为，提醒广大游客不要上当受骗。”一遍又一遍循环。
街上路窄车多，人来人往。因为雍和宫的关系，沿街有许多佛具用品店，“唵嘛呢叭咪吽”的佛乐没完没了播放，路上有时弥散着香火气。午间到傍晚，两侧人行道上常有个把穿着灰暗、跨个包、揣着手的中老年人，站在路边张望。你走过时，一张神色幽深的脸就凑到面前，“姑娘，我看你面相不错”。
他们都是散户，真正的风水大本营在路西侧的国子监街，穿过那面红柱蓝面、雕饰华丽的“成贤街”牌楼，就到了。这条街是条宽胡同，因孔庙和国子监而得名。国子监始建于元代，在元明清三代，是全国最高学府和国家级教育行政管理机构。这胡同因此保持着带古意的建筑面貌，靠国子监的一侧是一长溜的暗红砖墙，另一侧，则排着一串算命店。
店门脸正上方挂一牌匾，通常叫做“XX阁”、“XX苑”或“XX斋”。门面装饰得粗简，有的挂八卦布巾；有的贴着观音、如来；还有的，玻璃橱窗里成排摆放金底花面的领导人像，花团锦簇着毛泽东或奥巴马。许多店门口摆着整盒整盒的手串，门上垂一大束系红绳节的吉祥挂坠。有的店门口贴红纸写着“咨询”，有的就明明白白标上“算命”、“起名”。
天还暖和时，有一天，我走过牌楼下，见一个六十开外的清瘦大爷背着手跟人聊天。他上身穿浅褐色盘扣对襟褂子，绸布裤子盖在黑色布鞋包裹的脚面。大爷面色红润，额头宽阔，灰白头发一丝不苟地梳向脑后，下巴上一撮山羊胡。
真叫一个仙风道骨，路人游客都忍不住多看他两眼。
接着我拐进国子监街，眼神撇过，突然发现一家算命店玻璃门后掀起的帷幔里，坐着个穿道袍的“大仙”。很快我又陆续在熙熙攘攘的人群里发现好几个大师。他们四五十岁以上，几乎都留着稀疏的胡须和鬓发，头发束成髻或向后梳，穿中式休闲装，有的端坐店里，有的站在街上。一个竖着低马尾的大师撩起青布阔袖子，倚在门框上抽烟。
2
冬天，国子监街上落满槐树叶。算命铺子门前红红黄黄的布匹挂饰都收了干净，显得冷清许多。大师们穿上了臃肿的中式棉袄，仙气大减。我走进一家名叫“吉祥轩”的店。选择它是因为，这是五六家还开着的算命店里，唯一店内超过三个人的一家。
我拉开玻璃推拉门，一个五十多岁的大叔就把我让了进去。一进门，迎面看到墙上的观音画像和一幅国画，画上是一匹马，上书：“马到成功，马上发财。”店里有一面墙是货架，稀稀落落地摆着手串、观音吊坠、香支和其他红色金色的零碎物件（有一对“洽洽”红色瓜子盘）。另一面纵向摆着三套简陋的书桌和折叠椅，每张桌子边上又摆了个椅子，类似于医院门诊室。除了坐镇门口的大师，后两张桌子上坐着的中年男人看起来简直太普通了，戴眼镜的像乡镇中学老师，另一个像小卖铺店主。
这时，前一个算命的妇女站起来，欠了欠身说：“谢谢大师”，便告辞了。见我站在一旁犹豫，门口的大师说：“你先过来坐下，请坐下。”
他穿着棕色带盘扣的薄棉袄，微胖，短发三七分梳成背头，细边眼镜架在鼻梁中段。山东口音极其浓重。
我坐下，赶紧先问价格。“你自愿，你自愿好不好”，他一挥手，好像那不重要。
“你正面对着我”，他的眼神从眼镜上方直视过来，“注意听我讲话。”
“小姑娘，我第一眼看到你就注意到，你命很好。你看，你中堂发亮，气息旺盛。你家里一定非常好，你上辈子是富家弟子，这辈子做不了坏事，是个善良的人。你这个命啊，是祖上三代做善事积累下来的，特别是你妈妈家，你妈妈她老人家一定是个很好的人。”
我想，我妈妈应该不大乐意被叫“老人家”。
他让我伸出右手，翻开我的手掌，用一支圆珠笔尾巴指点，“这条线是才智，这，是你的感情，这是你的生命线”，他抬头瞅了我一眼，略一迟疑，说，“我看出来你的寿命，我跟你说，你不要生气”。我点点头。他翻开本子写下一个数字，递到我眼前。
89！看得我眼前一黑，“这也太长了！”我马上指着自己生命线中间一处断节提醒他，“您看，这里是断开的。”小学时有一阵子，班上流行看手相，那时同学就沉痛地为我指出了这儿。
“哎呀，你听我的！我是看你的人中、眉毛、小拇指，再看生命线，四线综合的。就是89。”
他继续维护自己的权威，提议：“你现在用心想一个数字，要发自内心的，想好了，不要换，我写下来，你看对不对。”
我想好了，7。只见他用左手遮掩着写，写完立刻盖住，“想好了就说吧”。我报出数字。他掉转本子方向，郑重地推过来，掀开遮掩的手掌。本子上是一竖勾，长得像很多数字。竖很长，翘着的勾小到可以忽略，在那一竖的另一头，还从另一个方向长出短短的一小杠。
“你看是不是！你看是不是！”他大声说。
好吧，忽略那个勾，姑且算个7吧。
这时，他掏出一个小本子，说：“你看我跟你说这么多了，你是不是捐点功德做点善事，然后我好好给你看看相，你问什么我都可以告诉你。”小本子是捐钱记录，他递过来翻了几页前面的给我看，大多捐了六七百功德费，跟着两三百香火费和灯油费。“你自愿，你自愿”，他说，又翻了翻。
3
他自称“华兴大师”，学道多年。华兴大师说，“你选对了，这条街这么多店，我们才是老字号”，他指了指货架上摆着的营业执照——“吉祥苑工艺品店”。
正式开始看相。我特地嘱咐他说慢点儿，大师的口音实在是太重了。
他在我对面正襟危坐，事先声明：“第一，我有好说好，有坏说坏，你可不能生气；第二，我看相，不能用情；第三，你年龄相报，实话实说。”
“你看”，他用圆珠笔尾点一点我的眉毛，“你眉毛弯弯，口红齿白，一双秋波眼，未开口来先带笑。你的婚姻要注意，为啥这样讲？人在世上活着，都是高级感情动物，姑娘小伙儿成婚配，树上鸟儿成双对。对不对？你看你的眉毛，你不宜早婚，你……”
我赶紧插进一句，为什么。
“你不要着急”，他挥挥手，“听我说完”，接着又是一串叨叨，“早婚不好早婚不利。你这个面相宜稍晚，男要大女要小。早婚不分手就得出问题。但是”，他顿了一下，“你刚才说虚岁多大来着？……26。那没事，已经过了早婚年纪。”
接下来说的大概是：我智慧文雅，为人正直，才华受赏识；一生不缺衣少穿，但劳心费力；财往后发，中年开始，有33年鸿财大运。我问了工作单位什么时候完蛋的问题，他说：这个事不能问他，是社会的改革，哪个单位国家要用了就能升起来，这个不要问……然后他开始教育我：“你自己呢？你要提高竞争力，总结经验和自己不足的地方。世上最难的是什么？就是人跟人之间的关系，要重视人际关系……”
“有坏事吗？”我打断他。
“有”，他指了指我左眼下方，“这里有条细线，这说明什么？从2012年开始，跟你有血缘关系的亲戚中，会有老人去世，或亲人生病。你仔细想想，发生了没有？发生了，就过去了。”
4年时间跨度，这么广的范围，当然发生完了。大师一听就说：“你看，是不是说中了！”
然后他掏出一叠塑料签，背面写着“观音神签”，在手上展成扇形，让我双手合十默念“阿弥陀佛”，念完抽一支。我抽了一支。他把手上剩下的签翻给我看，“小人危害”、“天降大灾”……“你这个命，不一般啊！”他感叹道，翻开我抽的签——“大运将至”。
我一看，“大运将至”四个大字边上还有一列小字：“抽中此签者应捐功德”。
我有些恼火了，华兴大师简直一点有用的都没说，我还捐了这么多钱。
这时，那个像乡镇教师的大叔招呼我去看八字。他叫王老师。王老师是开价的，看一个人380元，我嫌贵，他说：“那280吧”。
他让我报上出生年月日，然后翻开一本年历表，对应着在白纸上写了起来。“1991年，那是路旁土命，忠厚。”
我问：“那这一整年生的人都忠厚啊？”
他说：“土命好啊，路旁土路旁土。过去的路是土路，土，有生发力嘛。”
然后他接着说：“你这个命特别好，32岁以后一切亨通。32之前这几年呢，你最好明年结婚，2018或者2019年要孩子，头胎一定是男孩。”我问，不想要小孩呢？王老师非常执着：“为什么不要？头胎是男孩啊，当然要，给你们家传宗接代。”
王老师说：“你这个八字看，明年开始起来了。今年就还有一点——到明年春节结束前，不要往东去，对你不利。很重要，听我的错不了。你要实在得去呢，过两天再来，我准备好鸡血和笔墨给你画个符，你带着，就能避灾。”
我说，算了，并没有出行打算，就起身走人。
所以，根据大师所说，我将在明年结婚，后年或大后年生下一个男孩，三十多岁开始发财，一切平安顺遂直至89岁死掉。我这一辈子还真挺没劲的。
这年头，连算命行业都如此讨好客户，我觉得这个世界真是非常虚伪。
