古巴领导人菲德尔‧卡斯特罗终于去世了。哈瓦那民众悲痛吊唁他们的领袖，彻夜排队前往致敬，虽然只能向卡斯特罗火化后的骨灰罐告别，他们的感情是真诚的。而一海之隔的迈阿密，古巴裔市民们却第一时间上街庆祝，敲打着家里煮饭的锅，他们的高兴也是真诚的。美国总统、加拿大总理等西方政要，和西方大学里的左派教授们，对这位二十世纪英雄的逝去表达敬意，他们的话有多少诚意，我就不敢说了。好在我们这一代中国人，有过自己生活在伟人阴影里的经历。卡斯特罗伟大不伟大，对我来说，根本不是一个问题。
伟人阴影里的生活没有尊严
二十世纪是出过一些伟人的。所谓伟人，就是曾经以他们个人的能耐而影响了无数他人生命的人。列宁、墨索里尼、希特勒、斯大林、毛泽东、金日成和卡斯特罗就是这样的伟人。西方政要和左翼文人们今天对卡斯特罗的褒奖之词，只要稍加个性化修饰就可以照用到这些人头上。赞美这些伟人的西方人士都有一个特点，他们无一例外都没有生活在伟人统治的国家里，真要让他们生活到那里去，他们一个也不会去的。而我们“生在红旗下”的一代人，却对伟人阴影里的生活刻骨铭心。
在我的记忆里，毛泽东生命的最后十年，是中国普通百姓最贫困最绝望的年代。人民公社制度破坏了中国的农业，农民没有自由、没有土地、没有支配自己劳动成果的权利，也就不可能有劳动的热情，不仅极端贫困，而且毫无尊严。历史学家告诉我们，农奴制下的农奴是悲惨的。我们生活在那个时代的人民公社里有切肤之痛，公社社员社会地位之低下，日常生活之匮乏，比任何国家的农奴有过之而无不及。
毛泽东时代的城市和工人，仅有的幸福感来自于和农民相比贫困与无尊严的程度要低一些。计划经济是二十世纪左翼人士不变的美梦，却是普通工人劳动者的梦魇。根据马克思主义的生产资料所有制的理论，毛泽东时代将工人农民划分了等级。最高等级是“全民所有制单位”的干部工人，包括政府机关和教师（不包括民办教师），其次是“集体所有制单位”的工人，人民公社理论上也是一种集体所有制。个人人格和自由意志就消失在这种“社会主义所有制”之中，实际上，毛泽东时代没有什么人是自由的，所有人都在赤贫和无尊严的生活中沦落。
伟人死了，变化终于可以来了
和极度贫穷在一起的，是普遍的道德沦丧。没有尊严就没有道德。最没有尊严，最没有希望的是农民，包括我们那一代被迫下乡的知青，那就像生活在漆黑的隧道里，一点亮光都看不到。
那时候我们已经明白了，正常的社会，正常的生活本来不是这样的。这种贫困无尊严的生活，全是上面那个“伟人”的任性和不可理喻的顽固而造成的。只要他还活着，我们就没有希望。我们仅有的希望，生活改变的唯一可能，就是那个伟人的离去。于是，我们开始盼望那个伟人死去。
当那天伟人去世的哀乐响彻全国电台的时候，我相信，全国上下不知有多少人松了一口气，“现在，变化可以来了。”毛泽东死后全国哀悼的那些天，正是又闷又热的夏天，不知道有多少人哭昏在临时搭建的灵堂前，甚至不知有多少人当场犯病而死在吊唁仪式上。在我看来，这只是又一次证明了伟人阴影里的生命是没有尊严的，没有信息的自由流动，人的心智就像封闭系统一样必然走向衰退和混乱，最后失去了自我，失去了常识，失去了正常的判断。那个时候，把毛泽东时代暴政本质看得清楚的人也很多，他们要么被斗死了或自杀了或关在监狱里，要么沉默得像一口深井一样什么也不敢说。
我可以想象，今天的古巴人，就像当年中国人一样。即使那些怀念哀悼卡斯特罗的古巴人，心里也一定比以前轻松。伟人死了，变化终于可以来了。我为古巴人高兴，也为不得不在伟人阴影里耗去了五十年生命的那一代古巴人感到惋惜。
不要让伟人支配你的生命
卡斯特罗之死，是一代人的结束。与此同时，中国领导人正以“核心”为名，以新一代伟人的姿态强化了他以镇压异议、集中政经军权力的治国理念。在美国，经过了一场最为险恶的选战后，美国人选出了一个不按常理出牌的商人巨富来当总统。习近平和特朗普，会成为中国和美国的新一代伟人吗？
习近平上台后大刀阔斧的所作所为，政治上是在向毛泽东时代倒退。就像二十世纪的那些前辈伟人一样，他在政治上的“可持续性”必须依赖于他这个人一直在台上。只要他一天不在台上独掌大权，他所强力推行的一套分分钟都会被人改掉。伟人的特点是任性，伟人的致命缺陷是不相信制度，不重视制度建设，因为好的制度对他们来说，只是碍手碍脚。在没有良好制度保障的情况下，人亡政息是必然的。所以，习近平必然会利用在台上的几年搞集权和个人崇拜个人迷信，达到长期执政的目的，这是他的“改革”必然要走的方向。他能不能成功走成这一步，现在还是个问题，他若走成这一步，中国人将生活在伟人的阴影里。我和境内朋友交流的时候，看到生活在境内的人表现出的自觉禁言，那种习惯成自然的说话和思维方式，活生生地让我想起毛泽东时代。伟人的时代是一个危险的时代，指望伟人变得更开明，只是失去希望的人一厢情愿。
美国的左派人士对特朗普当选很不舒畅，但是他们却用不着担心特朗普会成为毛泽东或卡斯特罗那样的伟人。美国有三权分立、制约平衡、联邦制、司法独立、军队国家化、民众拥有武器的权利、媒体监督等等制度。根据三权分立的规定，特朗普的大政方略必须以法案的形式在参众两院通过。政府的政策如果损害民众，就可能遭到民间的司法挑战。如果独立的司法判决政府失败，再强硬的总统也不得不俯首服从。总统如果一意孤行，采取破坏这一套宪政制度的动作，就可能被国会弹劾。
所以，美国出不了毛泽东和卡斯特罗这样的“伟大领袖”，普通人不必生活在伟人的阴影里，尽管生活中会有种种问题，人却是有自由有尊严的，这也是美国的左派文人们长年累月骂美国而赞美毛泽东、卡斯特罗，却一个也没有离开美国前往古巴定居的原因。
《动向》2016年12月号
