我妈，标准的农村妇女，小学文化，识字，能读会写，但不会拼音。平常家里蔬菜吃不完上街摆个小摊卖菜时，口算能力比我强，但像卖猪这类金额略大的计算，也得上计算器。
09 年，我打暑假工赚了钱，给她送了一部手机，步步高的直板手机。我想着帮她存好常用的联系人，教会她拨号，能打能接就行了。可是那年寒假，她要我教她打字，她要学发信息。
我自己没用过笔画输入，但耐着性子给她讲“笔画输入”的使用方法。她年纪大了，虽然身体好，可到底常年务农操心，学习能力跟城市里生活惯了的阿姨们完全不能比。但她有恒心，是真有恒心——她每天不做事的时候就拿手机练习自己学习的输入法，把我们村的每一个人的名字挨个用手机输入法打一遍，拿来练习。我记得那个“竖心旁”的偏旁部首我都要试半天，那会儿的手机笔画输入并不容易学。教她的次数多了自己也缺耐心，忍着脾气不发作，可脸色总不好看。每天被她问N 遍，教N 遍，然后回头又忘记了。嫌我脸色不好，还得把我骂一顿，念叨她怎么一把屎一泡尿把我拉扯大的，我没良心。我又只能陪笑，耐着性子教，整整一个寒假，差点疯了，恨自己不该送手机她。
中途她也放弃了好几次，不学了。
可过不了一会儿，又捡起手机，继续练习。也好玩，我们土家族还算讲辈分，所以同村近邻大家平常都有辈分称谓，很少叫名字。生活了二十多年的地方，很多看着我长大的人，我却不知道全名，很多叫诨名的，我以为大名亦如此。所以见我妈以他们的名字作素材练习，我也有新发现。
一日晨，我刚醒，就收到我妈的信息：“儿子，下楼吃饭，饭好了”。当时的心情，形容不来，实在情趣至极，觉得我妈也是一个浪漫的人。我爸说她抱着手机弄了一早上，就发这几个字，饭都不做。虽然不该这么比喻，可我一直觉得我妈像史湘云来着。
后来我回学校，经常收到我妈的短信。我也经常给她发短息。上网看见笑话，觉得她喜欢的，就发短信她。这么多年了，依然保持这个习惯。老家的同学都很震惊这一点的，面朝黄土背朝天的农村人，能像我妈那样熟练发短信的人不多，尤其是她那个年纪才学的。后来给她换了手机。她现在用的4s，有手写，还有微信可以发语音，可是她依然喜欢笔画输入。她的朋友教她用手写，她说儿子说的，用笔画输入可以锻炼大脑，预防老年痴呆。话语里，其实也有骄傲的成分。她也开心自己通过努力，学好的笔画输入。对那个阶段的人来说，这种成就感还挺难得的。
虽然只是一件小事，却让我20 多岁的我受了极大的教育。你问一个人的学习能力？我觉得一个人的学习能力没有局限，只要他愿意。这件事过去好几年了，可现在想起来，依然很受鼓舞。
后来我想自学英语。
脑子里总有一副画面，我妈围着火炉，拿手机按我们村每一人的名字来练习她学的笔画输入。
By姜小白
小时候放学去奶奶家，爷爷有半身不遂，奶奶一边喂爷爷吃饭，一边让我用小黑板教她认字。多，少，天，地，田，虫这些字。虽然她不想学拼音（因为浪费时间又学不懂），但仍然让这个刚学会拼音的我过了一把当老师的瘾。
爷爷刚刚过世后，怕奶奶一个人太孤单，我就跑去和她一起住。晚上我呼呼大睡，中途醒过来看她趴在被窝里，借着昏黄的灯光自己在絮絮叨叨地读本子上的字，我说你咋还不睡，她说你白天教我的我怕忘了，赶紧再记记，我老了，记性不好，你走了我就没人问了。我赌气的说，学了拼音就不用这么记了啊。她欲言又止，我翻个身，接着睡。
长大了转学去外面念书，放假回来看奶奶，她洗衣服的手没停，叮嘱我要好好念书，刚想问我昨天在电视上看到的字怎么读，我往嘴里塞了块饼干，一溜烟就跑出去玩了。
上大学第一次回来，奶奶因为动了个小手术，已经不再做农活了，我们俩盘腿坐在炕上，她带着眼泪非常高兴的说，你是咱家第一个大学生，奶奶可高兴了，大学好吗？我说好，很好。然后把假期当补课班老师赚的一部分工资给她，我说奶奶你看，你孙女不仅上了大学学了知识，还当了别人的老师教别人知识，赚了钱呢（*^▽^*）
去年过年的时候，我去大伯家看望奶奶，她支支吾吾的要我“帮个忙”，帮她把这一年不认识的字都告诉她怎么读。她颤颤巍巍地拿过来一个本子，还是多年前在昏黄灯光下的那个本子，一页页都是歪歪扭扭但是特别认真写出来的字。我就教她一个个读，她的视线越来越暗淡模糊，思维也越来越简单，我能清晰地感受得到。当然，也不再提拼音，只是不厌其烦的教她一遍又一遍的读。她依旧很勤奋。我说为什么不问大伯呢，她说他们都数落我，说我这么老了为什么还要识字。你有空给我买本三字经吧。
今年暑假，我再去看她，照例还是要识字的。她又问我字，我却发现不是那个本子了，原来上一个本子的字已经都学会了。这个本子是我小学一年级得奖的本子，已经很破很旧了，字依旧工工整整，字的笔画也越来越繁杂，并且……字上面居然都有拼音！！原来是她照着大伯教自己孙女的拼音图，自学拼音，硬是把拼音都学会了！！我非常好奇谁教的，她说：拼音我看不懂，但是上面有图啊，你大伯教孩子的时候我就想在旁边听着，慢慢地就学会了……我说都学会了？她说都学会了。我说全部？她说对啊全部。
（´⊙ω⊙ ）……
当时震惊加感动之余，照了张照片。
哈哈是的，她在学百家姓
看着这些笔画繁杂的姓氏，回想起来，已经过去十年了。我从一个爱敲黑板装老师的小孩变成今天中文系的一名师范生。奶奶也从一个步履矫健的精干老太变成如今拄拐棍坐在石头上歇气的老奶奶，她的头发已是花白了，好像又矮了一点，爷爷去世，几经辗转，识字的本子也换了。拼音这种国际化的标准也终于和古老的方块字一起被她接受。
其实说实话，我也不明白识字在奶奶的心里究竟意味着什么。
她出生在抗日战争的时候，后来闯关东到了东北，在粮库扛麻袋，种了一辈子的地，一直勤劳能干，养活了五个儿女，日子也算富裕。
喜欢画画，喜欢听河北梆子，喜欢唱北京有个金太阳。唯一的偶像是毛主席。
她相信命运轮回，她无法接受世界小姐穿着比基尼选美，也爱计较买菜的缺斤短两。
她今年80 岁了。
有些东西好像变了，但好像也有些东西，从未变过。
By喵喵喵喵
