大多数事情，乍一接触，都没法一次弄懂的。
我读《天龙八部》时年纪小，什么都不懂。白世镜跟马夫人调情，“你身上有些东西，比月亮更白更圆”。我没明白：那是啥意思呀？
读《红楼梦》，说贾宝玉和秦钟如何亲昵，也就过去了。后来《鹿鼎记》后记，金庸说贾宝玉搞同性恋，“既有秦钟，又有蒋玉菡”。我愣了：原来他俩不是普通好朋友，是同性恋啊？
《围城》里，方鸿渐的两个弟媳妇，误会孙柔嘉和方鸿渐是奉子成婚，讨论孙柔嘉照片里的身材是否显肚子了云云。我小时候，根本没明白，还在想：这妯娌俩对大嫂的身材，关心成这样？当然，那时候也不明白，为什么方鸿渐在船上，闻见鲍小姐的爽身粉，会那么高兴。
读卡尔维诺《看不见的城市》，不了解卡尔维诺的风格，我还真以为忽必烈和马可-波罗的关系，是如小说所言的那样坐而论道呢。
有些年纪后，字都认得了，情节能够贯通了，但还是不敢说读通了。比如，自以为《包法利夫人》读得很通，后来一看纳博科夫《文学讲稿》里，景色描写如何深邃，马的主题如何巧妙，就愣了：我和纳博科夫，看的是同一本书吗？他怎么看得出这么多呢？
于是便生敬畏心，一边把小时候的书都翻出来重读，一边小心翼翼，生怕唐突佳人，败坏了好书，没能读通，浪费了——这么周折过一阵，才知道是白饶。
说到卡尔维诺了，就顺手说。他老人家的著名观点是：经典是拿来重读的。
确实如此。好文本譬如橄榄和好茶，是有回甘的。而且，经典读过了，记下了，就会留在身体里，随你自己的成长，长出新东西，而且随时有惊喜。许多微妙的细节，触类旁通，才能明白。
《基督山伯爵》里，基督山赞颂匠人阿布戈尔，说Au marchand du bonheur，le monde reconnaissant.世界感谢幸福的商人。后来我去到先贤祠，才知道这句是文字游戏：先贤祠挂着Aux grands hommes，la patrie reconnaissante.祖国感谢伟人。像这样的经历，会一时觉得“原来读了那么多年，也没完全懂大仲马的点”。
当然，不懂，蒙昧，还算轻的；对某些事儿生逆反厌恶情绪，也是常有。
我们这一代人，许多在少年时，课堂上学鲁迅，学老舍，学朱自清，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》，而且逆反情绪，总会有“他们真写了那么深吗，明明是老师胡扯”、“他们真写得那么好吗，我怎么不觉得？”
许多文章，真要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这老几位的妙处。我见过太多朋友，提起朱自清先生《背影》，就说出门上个大学，立刻全懂了。
类似的反复心理，并不稀奇。
1863年，雷诺阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心过穷日子，画画。雷诺阿在画院里，被逼着临摹了许多安格尔，于是生厌恶心，连带讨厌安格尔推崇的拉斐尔，讨厌学院派规整的素描和线条。十三年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，只动色彩，不勾轮廓。又六年后，莫奈去了诺曼底，而雷诺阿终于去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。41岁的他，忽然幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从1882年开始，雷诺阿作画，用上线条轮廓了。
1900年，刚19岁，在马德里受了美术教育的毕加索，给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”
那时节，48岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力。对材料和色彩的感觉。铁装饰。抛物线穹窿。循环不停的门脸。动态空间。他的作品遍及巴塞罗那。而毕加索正准备加入巴黎的社交圈。那时的毕加索，喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体与阴惨颜色。
十六年后的1917年，毕加索去了意大利旅游后，也开始做一些曲线柔和、暖色调的作品了。他没有明说，但罗伯特-休斯认为，毕加索中后期，明显受了高迪相当的影响。约翰-理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是年少气盛，艺术观点冲突，一半是1900年，高迪对巴塞罗那的进步青年艺术家不信任，毕加索觉得自己受了排挤，满心愤懑。
明清之际大师傅山，少年时学赵孟頫书法，后来明亡清兴，傅山仇恨满清，连带对当年屈身事元的赵孟頫不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫，鄙薄其人，于是厌恶其书法，痛恨他书法浅俗如无骨。又过些年，傅山心情变了些，于是写：
“赵厮真足奇，管婢亦寻常。”
寻常人看不懂或看不惯一样东西，往往也就罢了；大才子们，年少气盛，眼光锋锐，对自己喜欢的东西生死以之，如果看不惯，便往往姿态会犀利些。然而才子又大多颖悟，所以到得年长，看得多了，领略得也多些。所以讨厌一样东西不要紧，只是别绝了念头；日后想起来，也许会有不同看法。
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。周伯通让郭靖背《九阴真经》，不管有用没用，先背着再说。
一个年纪有一个年纪的阅历见识，少年叛逆期自然眼高于顶，看到自己不顺眼的便不爽。其实也无所谓。许多东西未必需要喜欢，少年气盛，目下无尘，桀骜难免。阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。
至于许多东西，也不必求一次性就懂。没到那个时候呢。好东西，早看了总比晚看了好。反正以后，慢慢也就懂了。
