你在这里

我说很孤单,你说没时间

孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在,但不是生活的全部,就像旅行箱里那件并不可少的睡衣,你不需要随时都穿,但终有穿它的时候,并且它很实用。

去年秋天在威尔士旅行。

背着旅行袋,坐上火车出发:‌‌‌‌“是我青山独往时。‌‌‌‌”但威尔士的秋天来得特别早,又特别美。其实已经满山层林尽染,第一次知道黄与橙这两种颜色原来有这么丰富的层次,与绿色和蓝色配搭之后,这样赏心悦目。

去Snowdonia(斯诺登尼亚)的前夜在港口边的小镇过夜,那是一幢粉色小屋,楼下有宽敞的厨房和客厅,楼上是卧室和纯白色的浴室,暖气开得暖烘烘的。

深夜有暴风雨要来,我早早去隔壁餐厅吃晚饭。入秋之后天黑得早,餐厅里很热闹,人声砌成一道厚厚的墙,将室外的冷风都挡住。

记得菜单上写着,本餐厅提供的所有野味都由小镇附近3.1英里范围内猎捕而来,有些可能会有弹片(may contain shots)。3.1英里,这是份很精确的菜单,保险起见我点了鱼。如果记忆没有愚弄我,头一盘是汤,甜点里有糖渍无花果。味道很好。

吃完晚饭,在墙上层层叠叠的外套中挖出我的粉红风衣,顶着大风回住处,到厨房烧水泡了茶,上楼坐在卧室窗口看码头的船在墨色的风浪里起起伏伏,成串的路灯晃晃悠悠。暖气越来越足了。

想起小时候,我的房间邻近马路,无法安然入睡的晚上,我就看着流过天花板的各色灯光,聆听着各种引擎和车轮驶过路面的声音,猜想着这些车从哪里来,又要到哪里去,车厢里有多少人,如果是数人同行,他们是在交谈还是各自沉默。如果交谈,他们会谈论什么?又或者只是一个孤单的驾驶者,那么他会不会把音乐打开?或者他打开了广播,那么他又会调到哪个频段?

无数的可能是无数条分岔的小径,将尚且年幼的我带往很远很远的,唯有凭借思绪才能到达的地方。

也有车流稀少的晚上,四周寂静安宁,幻想中,世界在黑暗里失去了形状与颜色,夜色变成了海,风掠过树枝如海水抚摩礁石,深海中鱼群的歌唱终于被听见。偶尔照进房间的灯,迅速闪过,那是灯塔的光,划开沉沉夜色,照亮灰色的海和黑色的山崖,在水汽弥漫的半空铺设出一条狭窄却无比温暖的路。

回忆是一帧帧黑白照片,只留下不连贯的片段,那些似是而非的模糊影像,就在你靠近一点想更仔细地检视一番的时候,斑驳碎裂。

其实在我出发以前,就已独自去过很远很远的地方。孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在,但不是生活的全部,就像旅行箱里那件并不可少的睡衣,你不需要随时都穿,但终有穿它的时候,并且它很实用。只是在这样未被人类染指的天地之中,你会更敏锐地感知它。

旅途中,我总是以按快门代替交谈。取景框确实是我所有要说的话:之所以会拍这张照片正是因为它的光线、颜色、构图都符合我对美的理解,这按快门的轻巧动作里包含着我以多年阅历做出的选择。你也会惊讶,原来光线有这么多你不曾见过的颜色,晨曦与晚霞是不同的粉色,冰川的蓝有几十种……以及寂静。它们有这么多质地,像布料商店的货架上层层叠叠的布料,只有亲手触摸才能感觉它们纹路的微妙变化。

第二天清晨出发的时候,锁好门觉得应该和这间粉色的屋子合影留念。路过的小姑娘拿过我的相机去路对面按快门,停了很久的大风突然又刮起来,我的头发瞬间盖到我脸上。后来发现,焦点对在了我身后的墙上。但这是我那年秋天拍的最喜欢的到此一游照。

我说这些废话,大概想说的是,旅途中有太多美好的、琐碎的、神奇的、平淡的经历,我好像没有那么多时间孤独。况且,孤独是人生中无法避免的事,如同饥饿、如同死亡,在我看来它们都是中性词,是我们必须要经历的过程,又何必惧怕。

 

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer