孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那件并不可少的睡衣，你不需要随时都穿，但终有穿它的时候，并且它很实用。
去年秋天在威尔士旅行。
背着旅行袋，坐上火车出发：“是我青山独往时。”但威尔士的秋天来得特别早，又特别美。其实已经满山层林尽染，第一次知道黄与橙这两种颜色原来有这么丰富的层次，与绿色和蓝色配搭之后，这样赏心悦目。
去Snowdonia（斯诺登尼亚）的前夜在港口边的小镇过夜，那是一幢粉色小屋，楼下有宽敞的厨房和客厅，楼上是卧室和纯白色的浴室，暖气开得暖烘烘的。
深夜有暴风雨要来，我早早去隔壁餐厅吃晚饭。入秋之后天黑得早，餐厅里很热闹，人声砌成一道厚厚的墙，将室外的冷风都挡住。
记得菜单上写着，本餐厅提供的所有野味都由小镇附近3.1英里范围内猎捕而来，有些可能会有弹片（may contain shots）。3.1英里，这是份很精确的菜单，保险起见我点了鱼。如果记忆没有愚弄我，头一盘是汤，甜点里有糖渍无花果。味道很好。
吃完晚饭，在墙上层层叠叠的外套中挖出我的粉红风衣，顶着大风回住处，到厨房烧水泡了茶，上楼坐在卧室窗口看码头的船在墨色的风浪里起起伏伏，成串的路灯晃晃悠悠。暖气越来越足了。
想起小时候，我的房间邻近马路，无法安然入睡的晚上，我就看着流过天花板的各色灯光，聆听着各种引擎和车轮驶过路面的声音，猜想着这些车从哪里来，又要到哪里去，车厢里有多少人，如果是数人同行，他们是在交谈还是各自沉默。如果交谈，他们会谈论什么？又或者只是一个孤单的驾驶者，那么他会不会把音乐打开？或者他打开了广播，那么他又会调到哪个频段？
无数的可能是无数条分岔的小径，将尚且年幼的我带往很远很远的，唯有凭借思绪才能到达的地方。
也有车流稀少的晚上，四周寂静安宁，幻想中，世界在黑暗里失去了形状与颜色，夜色变成了海，风掠过树枝如海水抚摩礁石，深海中鱼群的歌唱终于被听见。偶尔照进房间的灯，迅速闪过，那是灯塔的光，划开沉沉夜色，照亮灰色的海和黑色的山崖，在水汽弥漫的半空铺设出一条狭窄却无比温暖的路。
回忆是一帧帧黑白照片，只留下不连贯的片段，那些似是而非的模糊影像，就在你靠近一点想更仔细地检视一番的时候，斑驳碎裂。
其实在我出发以前，就已独自去过很远很远的地方。孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那件并不可少的睡衣，你不需要随时都穿，但终有穿它的时候，并且它很实用。只是在这样未被人类染指的天地之中，你会更敏锐地感知它。
旅途中，我总是以按快门代替交谈。取景框确实是我所有要说的话：之所以会拍这张照片正是因为它的光线、颜色、构图都符合我对美的理解，这按快门的轻巧动作里包含着我以多年阅历做出的选择。你也会惊讶，原来光线有这么多你不曾见过的颜色，晨曦与晚霞是不同的粉色，冰川的蓝有几十种……以及寂静。它们有这么多质地，像布料商店的货架上层层叠叠的布料，只有亲手触摸才能感觉它们纹路的微妙变化。
第二天清晨出发的时候，锁好门觉得应该和这间粉色的屋子合影留念。路过的小姑娘拿过我的相机去路对面按快门，停了很久的大风突然又刮起来，我的头发瞬间盖到我脸上。后来发现，焦点对在了我身后的墙上。但这是我那年秋天拍的最喜欢的到此一游照。
我说这些废话，大概想说的是，旅途中有太多美好的、琐碎的、神奇的、平淡的经历，我好像没有那么多时间孤独。况且，孤独是人生中无法避免的事，如同饥饿、如同死亡，在我看来它们都是中性词，是我们必须要经历的过程，又何必惧怕。
