张戎毛传出版十周年

张戎、哈利戴著《毛泽东：鲜为人知的故事》中文版2006年在香港出版，已经整整十年。当时还不流行“禁书”一词，我们仍然采取保密的做法，以策安全。经三个月的日日夜夜，在港上市。这是一部已有三十四种文字版本享有国际知名度的著作，因此首刷过万的印数也供不应求，迄今已有25次印刷。

有缘出版本书，我视为终身的荣幸。回首在香港新闻出版界庸庸碌碌三十年，未敢松懈的志向就是批毛。就体验和观察而言，早在毛的晚年已洞悉其奸，目睹无数家破人亡和无法无天的悲剧。深信历史总有一天会作出判决，冲破毛阴影中国才会走上光明大道。欣喜于80年代李锐《庐山会议实录》和90年代李志绥医生回忆录的出版，新世纪张戎的毛传又接棒问世，这批毛大业的三个里程碑，给了我们无限的信心。

《毛泽东：鲜为人知的故事》中文版2006年8月在香港出版。

毛和他的党徒们用暴力和谎言在中国构造了一个号称“铁打的江山”，虽然现在已是破漏百出。但是，还不能低估其六十多年的毒根蔓延，以及现实专制的强化。他们不遗余力地维护毛的神话，就是一个象征。这是我们十年来深有感触的事。官方使用公权力打压体制内、知识界、和民间企图批毛的公开表达，在媒体、官场和公共空间厚颜无耻地唱红捧毛，愚弄百姓，借批判“历史虚无主义”以掩饰毛的祸国殃民。造成一年又一年的政治倒退。

在这样的背景下，出现了张戎毛传的学术争议。作为出版者，我自然尊重对“开放出版社”的所有出版物的评论，无论是立论还是论据。我们许多再版的书，都有一改再改的记录。去年美国出版潘佐夫、梁思文著《毛泽东：真实的故事》，作者图取张戎毛传而代之，封面包装都做得很相似。潘佐夫熟悉苏联档案，但是他的判断有多可靠呢？他的书没有提供有关毛的新发现。他的结论却涉及毛泽东的两个带有普遍性关注的问题。

2006年10月开放出版社为张戎举行新书发布会，盛况空前。读者排队请张戎签名、留影。

其一是毛的杀人政策。潘佐夫说，毛和中共“透过欺骗和暴力……逼迫中国人民坠入血腥的社会实验深渊，数千万人因饥荒和镇压而死于非命。……毛泽东对人类犯下的罪行，绝不亚于斯大林和二十世纪其他独裁者的邪恶行径。”但是，他又说，毛“没有斯大林那么残酷无情。几乎一辈子（包括文革）在党内斗争中，都遵行‘治病救人’的原则。”他举例说，毛没有把邓小平杀掉，“他甚至也没有下令杀掉刘少奇”，他说，刘是被红卫兵逼死的。——相信看过这段引述的成年中国人，都会哑然失笑。也让我想起不久前，一位哥伦比亚大学学者告诉我，哥大一位教授非常执着的认为，说毛泽东杀人没有证据，（毛）不像斯大林那样在处决名单上有他的签字。

张戎毛传上市，传媒争相报导。张戎在记者会上。

我回答说，证据很多，只是你们不知道。例如毛的官方文集上就载有他对镇反杀人的许多具体指示，（如1951年1月指示广东省委：“你们已杀了3700多，这很好。再杀3、4千人，今年可以8、9千人为目标。”上海镇反逮捕2万人，处决200人，毛指示一年内至少要杀3000人。）很多行家瞧不起某些汉学家，是有道理的。他们对中国的事往往知其一不知其二，判断自然隔靴搔痒。多数是由于中西文化传统的深刻差异造成，少数则是出于偏见或利益关系（如基辛格）。一位研究文革的学者，怎么能够不知道文革第一大案刘少奇是怎样死的呢？刘的点名、批斗、定性、关押、虐待致死——哪一步没有经过毛周的策划、审批？推责给红卫兵没有根据。红卫兵在50年前的红八月在北京活活打死1770人和1951年四个月全国镇压50万“反革命”，可谓异曲同工，但刘少奇之死不能栽在他们头上。毛的杀人，为所欲为，已达到一个嗜血狂的野蛮程度，他那些“治病救人”的话只能蒙蔽无知者。

张戎与夫婿哈利戴、张朴2006年来纽约与金钟协商出版事宜。和朋友们聚会。

其二是毛的理想主义。这是骗了中外左派几十年的一个心结。潘佐夫既说毛是“一个大独裁者、革命家、暴君”，又说毛是“二十世纪最伟大的乌托邦者之一”。断言毛是一个“一心一意要改变数亿人的生活方式和意识的民族主义的英雄”。我们且不评论这种以“为崇高理想杀人”的评毛逻辑有多少合理性，让事实来作证。张戎毛传从《向农民开战》到《大跃进》的章节中，生动描述毛在推行农业合作化、发动大跃进运动扮演的狂热角色，他完全知道强迫执行高指标，向农民口中夺粮，一定会大量死人，从1953年不怕征粮1/4农村死人，到1958年大跃进之初预计要死一半人口，至少5000万——为的是完成发展核武的12年计划，要保证以粮食出口换来昂贵的军工技术与装备。结果造成大饥荒饿死人3800万。揭露毛的军事工业化，是张戎毛传独到的贡献。

毛的“民族主义”赢来“大国尊严”，但是牺牲的是拥护共产党的数千万农民，而不只是“阶级敌人”。他有提供什么让人民幸福的蓝图吗？没有。他在经济、科技、管理各方面一再瞎指挥而排斥比较务实的幕僚。他有的是称霸世界的野心和不容质疑的独裁权力，他也没有吝啬皇帝般的享受。张戎的书有数千条注释（放在Open网上），引证出处。不可辩驳地揭穿了毛的乌托邦真相。《毛泽东：鲜为人知的故事》以宏观的视野和精彩的描述受到中外读者广泛的欢迎乃是实至名归。

（2016-8-8 纽约）