（网络截图）
我读希望小学时的校长。
因为学校太破，师资匮乏，那个学校的老师们都是身兼数职，而他则是学校里兼职最多、最忙碌的人，他教数学、教劳动、教美术、教自然、教社会……我关于这个世界最初的知识都是来源于他，虽然大部分都是些二把刀的东西，比如“北京啊，北京我去过啊，文革的时候，那地方太大了，转一圈鞋底都磨没了”、“今天我们讲太阳系，太阳系知道吧，就像牛屎粑粑样一圈一圈的”……
但因为那年代没见过什么世面，还是听得一愣一愣的，惊为天人。
除了上课，他还是学校里的会计、工会主席、后勤主任和保安队长，大到管人管账，小到上树抓蛇、掏洞灭鼠，他啥都得自己上。有一次，高年级的学生们放学后在半山坡上约架，叫来了山下镇上的“大哥”，棍棒匕首、西瓜刀啥都有，甚至还有自制的火柴枪，战斗一触即发，没人敢去管。他一个人上去，把所有的小孩骂了一顿，揪着“大哥”的领子，一路拖着下山，收缴的武器摆满了一办公桌。
在那所山林深处的希望小学里，他独领了风骚好多年。
我一直以为我一辈子都不会超越他，多少次，我躲躲闪闪地跟在他的身后，看着许多神秘而敬畏的东西，大酒店、大商场、游乐场、绿皮火车……他的自行车总是不做停留，载着坐在后座上的我飞驰而过。
是的，他还有一个身份，那就是我的父亲。在我童年贫乏的时代里，他就像是一个天神般的存在，无所不能、无所不在，而且，永远不会倒下。
直到，我读了中学，走出了深山，来到县城，学会了上网、K歌、聚餐，自以为真正见到了外面更大的世界，而且很快，我的个头就一举超过了他。我觉得，他所处的世界，好小啊。
所以，青春期的我异常叛逆，我看不上他的老土，我嘲笑他连互联网都不懂，我无法理解他为什么每天都要看新闻联播，为什么整天跟着一群拖着鼻涕、衣衫破烂的穷小孩待在一起，在那所早该拆掉的破学校里，拿着那么低的工资，还那么开心。
那时候的我，很少回家，很少和他说话，对他说的话，更是几乎一句都听不进去。
再后来，我考上大学，找到了好工作，第二年的收入已顶的上他这一辈子的积蓄，我进入体制后，很快，级别就已经超过了他的领导。
我不仅到过北京，而且有能力在这里安家定居、结婚生子，不仅知道了太阳系，我还知道了相对论，知道了这世界上更多的东西。
我好像已经真正超越他了。
这时候的他，已经两鬓斑白、身体佝偻，他不再像是一个天神，反倒像是农村里常见的老头子，却还返聘在那所希望小学里，直到再也干不动了。
但我却越来越清楚地知道，我终其一生都不可能再超越他了，我做不到他的坚持，也忍不了他所经历的艰辛，以及，那些年他尚未教会我的东西。
他在那所破小学里干了四十年，直到退休，一辈子都没有离开过那个地方。他教过许多学生，以及学生的孩子，甚至学生孩子的孩子。他这辈子都很平凡，是个老好人、小人物，他这辈子都在那个县那个乡，那个村，那座山上……他充其量也就是一个上班是老师、下班是农民的基层教育工作者，一个穷乡僻壤里尽职尽责的园丁。
他没有那么多春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干的感人故事，也没有那么多可歌可泣的重大牺牲。当了一辈子校领导，管了几十年的钱账，两袖清风、家徒四壁，我小时候家里经常穷到一个月开不了一次荤，我工作后两年，才将家里从那个摇摇晃晃的土砖房搬进了二层小洋楼。
但在他出殡的那天，十里八乡许多人都来给他送行，有些是他的学生，有些是学生的家长，甚至有一些就是当年他收拾过的“大哥”……天空飘着冰凉的雨丝，黑压压的人群默默地缓缓地行进着，只有小声的啜泣，那是我从未见过的景象。我更从未想过，普通如他，在离开这个世界的时候，会有这么多人舍不得，还会有这么多人念着他、记得他。
可是父亲，却再也看不到、听不到。
千声万声呼唤着，却千声万声唤不回。
这一生，最爱你的那个人和你最信赖的那个人去了……
