你在这里

陈破空:文革50年:一个失去了反省能力的国家

1980年,中共高层曾经召开扩大会议,号称四千人大会,讨论包括文革在内的历史问题,以及如何评价毛泽东。会上,绝大多数人痛批毛泽东,发动文革为其主要罪状。包括陈云、彭真等众多高级领导人在内,绝大多数人主张彻底否定毛。但当时,掌握实权的邓小平却力排众议,力主给毛“三七开”,声称:毛“功绩是第一位的,错误是第二位的。”

然而,到了1993年,邓小平却改口了。他把江泽民、李鹏等政治局常委和陈云、彭真等政治元老召集到上海西郊宾馆开会,邓说,八十年代初期评毛,“部分历史是不实的。不少同志是违心地接受的。对毛泽东一生功过评价,一直是有争论的。我对彭真、谭震林、陆定一说了:你们的意见是对的,但要放一放,多考虑下局面,可以放到下世纪初,让下一代作出全面评价嘛!有人担心对毛泽东全面评价,会导致中国共产党的历史功绩被否定,会损害共产党的领导地位。我看,不必担心。我建议,对毛泽东一生的评价,可以在我们这一代走后,作全面评价。”

邓小平“全面评价毛泽东”的意思就是全面否定毛泽东。与会人员以举手表决的方式,通过了邓的这一提议。然而,那时,邓已经太老,在场的政治局常委们,眼看邓年迈体衰,将不久于人世,并没有听进去多少。而且,江泽民、李鹏等人,本来就是出了名的左棍,心下不以为然,阳奉阴违。再说,与会人士大概已经看出来了,邓此说,还是出于私心。因为,毛制造文革大灾难在先,邓制造六四大屠杀在后,都有罪在身。邓想让后继者把历史焦点放在毛身上而不是邓身上,否定毛而不否定邓。

纳粹德国,有一个受害人群体,犹太人,人数约六百万。共产中国,有一个受害人群体,叫“五类分子”,即,地富反坏右,人数约两千万。1966年,文革一开始,卷起一个红八月。仅一个月间,仅在北京,就有1800多人被公开虐杀,十多万人遭下放农村,受害者的主体,就是“五类分子”。与德国犹太人一样,中国“五类分子”被赋以原罪,即“唯成份论”。纳粹德国的暴行,称为种族灭绝;红色中国的暴行,可称群体灭绝。都是灭绝的暴行,都是反人类罪。

在1966年“红八月”的最后一个星期里,北京郊区大兴县对地富反坏右展开满门抄斩、斩草除根式的大屠杀。先后残杀325人,最大的80岁,最小的仅38天,22户人家惨遭灭门。杀人方式应有尽有,用棍棒打死,用铡刀铡死,用绳子勒死,推坑活埋,不一而举。婴幼儿,一条腿被踩住,另一条腿被劈开,一撕两半,比中国有关书籍里描写的日本鬼子还要残忍百倍。有个贫协主席,一人就用铡刀铡死了16个人,最后,他自己因过度紧张、劳累而瘫倒在地。

大屠杀里,亲情做了最后的挣扎。有这么一个细节。在该县马村大队,一位老奶奶和一个小孙子被推坑活埋。老奶奶没有告诉小孙子他们将面临同归于尽的死亡,而是像平时睡觉时那样,紧紧抱住小孙子。刽子手们像他们身上泼土的时候,小孙子说:“奶奶,迷眼。”奶奶说:“一会儿就不迷了。”随后,一老一小遭活埋惨死。

五十年,半个世纪,作为影响当代中国最重大的历史事件、人类历史最深重的惨剧,文革真相,依然没有得到公开而全面的揭露,文革的受害者们,没有获得彻底的昭雪、应有的赔偿和公开的祭奠。

作为中共党内的文革受害者,他们喜获平反,却并没有成为反思文革的带头人,相反,却以他们自己的方式,淡化文革悲剧,为毛泽东开脱。刘少奇家族就是其中一例。身为国家主席、党和国家第二号领导人,刘少奇遭毛泽东迫害惨死。其夫人王光美受尽凌辱并遭长期监禁,儿子刘源等人也饱经磨难。

文革后,他们获得平反,受到贵族式待遇,很快就“好了伤疤忘了痛。”刘源声称:“毛泽东做了许多错事,也做了更多的好事,毛搞文革的动机不坏,只能算渎职。父亲虽然惨死,但作为二把手,没有制止动乱,也是大错。”中国有古训:“杀父之仇,不共戴天。”刘源对杀父之仇如此地轻描淡写,显示他毫无健全的人格和血性。

至于王光美,她出面宴请毛泽东的家人,宣示毛、刘两家“相逢一笑泯恩仇”。文革中,刘少奇惨死,王光美被关进秦城监狱。如何处置王光美?据说,周恩来等人曾批示处死,但毛泽东却批示“刀下留人。”如果这就是王光美不怨恨毛泽东的理由,不过就是患上了斯德歌尔摩综合症,遭绑架的受害人爱上了绑匪。

其实,王光美与毛泽东的关系,大有名堂。文革以前,毛泽东动辄邀王光美陪他游泳。试想,如果美国总统奥巴马邀请副总统拜登的夫人陪他游泳,或者,台湾总统马英九邀请副总统吴敦义的夫人陪他游泳,成何体统?让穿游泳装的美女陪他游泳,且不顾是同僚的妻子,毛泽东至少是在满足他的视觉欲。毛批示“刀下留人”,并非仁慈,不过是色心作祟。王光美晚年到韶山毛故居参观,还留言自称“毛主席的学生”。什么学生?讽刺地说,不过是游泳池里的学生。

王光美和刘源,既是斯德哥尔摩综合征患者,也是功利主义者。他们对毛“宽大为怀”,美其名曰“照顾大局”。只问:为何不照顾整个民族的大局?为何不照顾十三亿人民的大局?比如,他们完全可以运用自己的地位和影响力,推动惠及人民、惠及民族的民主制度,从根本上杜绝文革悲剧的重演。然而,他们没有做丝毫这样的努力,相反,却死心塌地地维护着那个曾经滋生了文革、并可能让文革死灰复燃的一党专政制度。

回过头来看,八十年代初,邓小平等人虽然决议否定文革,指毛“晚年犯了严重错误”,但平反昭雪的受害者,主要是党内高官,而非普通大众。这是朝廷里的一次翻案,并非整个民族的翻转。

在中共的官方结论里,毛泽东的罪恶,被江青为首的“四人帮”所顶替,甚至让林彪背了黑锅。中国古代有“清君侧”的传统,或者,“只反贪官不反皇帝”。寻找替罪羊,为皇帝开脱,是典型的专制朝廷思维。“四人帮”被毛利用,而后被反毛势力清算,就江青等四人而言,也是莫大的人生悲剧。

我们知道,最早的红卫兵头头,所谓“毛主席的红卫兵”,主要由中共高官的子女组成。比如,刘少奇(国家主席)之女刘平平、刘少奇之子刘源、邓小平(总书记)之女邓榕、陈毅(元帅)之子陈小鲁、贺龙(元帅)之子贺鹏飞、宋任穷(中共上将)之女宋彬彬、薄一波(副总理)之子薄熙来、董必武(国家副主席)之子董良翩、孔原(调查部长)之子孔丹、乔冠华(外交部副部长)之子乔宗淮、李井泉(四川省委书记)之子李黎风……他们的口号是:“老子英雄儿好汉”、“天下者我们的天下,我们不干谁干?”

2013年,前中共元帅陈毅的儿子陈小鲁,曾经是红卫兵领袖,他反思文革,向北京八中的师生做了书面道歉。陈小鲁如今身为安邦公司的掌门人或幕后人,该公司动辄以数十亿、乃至数百亿美元收购外国企业,比如,以120亿美元收购纽约的华尔道夫酒店。既然陈小鲁对参加文革有忏悔,自己如今富甲天下,为何不拿出一笔钱来,建立一个基金会,救助或抚慰那些文革的受害者?可见,其忏悔并不那么真诚。

俄罗斯文学家托尔斯泰有一部不朽名著《复活》,那个男主角意识到,自己的忏悔,不过是为了求得自己内心的平衡,是另一种自私。不同的是,托翁笔下的男主角,至少还为了那份忏悔而奔走、为受害人做尽可能的弥补。而陈小鲁等人,除了故做优雅的道歉姿势,求得自己内心的平衡,表现另一种自私,究竟还做了什么?什么也没有做。

2014年,前中共上将宋任穷的女儿宋彬彬,为北师大女附中副校长卞仲耘的惨死道歉。卞仲耘被一群红卫兵用带铜扣的皮带活活抽死、用戴铁钉的军靴踩踏致死,而宋彬彬是这群红卫兵的头目,无论她自己当时有没有动手,她都是这起杀人案的主凶。笔者说过,如果宋彬彬真有悔罪之意,应该到公安机关投案自首,要求公开审理当年的一桩桩凶案,为受害者昭雪。如果中国公安机关拒绝受理,则应投案自首到国际法庭,让发生在中国的反人权、反人类罪行,得到世界公义的审判。

在众多高官子女中,只有前政协副主席马文瑞的女儿马晓力,反思文革,还算是真诚的一个。她认识到文革是反人性反人类的罪行。最近,她写信痛批在人民大会堂演出的红歌会,流露她对文革遗风的深恶痛绝。

2012年,一个名叫张红兵的人,为他亲自害死自己的母亲而道歉。其母亲,安徽省固城县女医生方忠谋,因在家里议论时政,为刘少奇、彭德怀等人鸣不平,竟遭她的亲生儿子张红兵向当局告密。方忠谋随即被捕入狱,被处以死刑。

一个公然弑母、极端不孝不义的歹毒逆子,竟然还厚颜无耻的活在这个世界上。笔者认为,张红兵唯一的选择,应该是自杀。侈谈“忏悔”和“道歉”,只是对这两个词汇的亵渎。那个聚众打死了自己老师的宋彬彬,同样应该自杀。后来居然投奔她当年高喊打倒的“美帝国主义”,在这里入籍、养老,厚颜无耻地苟活于人间。换到日本或德国等国,这类人早就自杀了。不是杀身成仁,而是自杀谢罪。

前中共总书记胡耀邦承认:文革中,一亿多中国人遭受迫害。然而,在所谓拨乱反正的过程中,这一亿多中国受害者的苦难被轻轻带过,不着痕迹。这是一个失去了反省能力的国家。对这个拥有十三亿之众的民族而言,与其说是失去了反省能力,不如说是被失去了反省能力。

纳粹德国的受害者犹太人群体可以发声,德国能够反思,在于,纳粹德国被终结,德国发生了制度变革,成为正常的民主国家。中国文革受害者集体沉默或失声,在于,产生文革的那个一党专政的政治制度并没有变迁,作为加害者的那个党、那个政权依然在位,并利用手中的权力,封锁文革真相,阻扰文革反思。

文革在中国发生,各种成因兼而有之。政治制度-人民无权监督权力,因而无权讨论更无法阻止毛泽东的倒行逆施。历史传统-秦始皇焚书坑儒,给了毛泽东最大灵感和启发。清末,奉行极端民族主义的义和团,攻打外国使馆,文革中,红卫兵如法炮制,仿如义和团复活。权力斗争-毛泽东与刘少奇的权力斗争,成为文革爆发的直接导火索。个人品性-毛泽东的流氓造反者和土皇帝人格,无边的内心黑暗,毫无人性底线,而放肆地为所欲为。

文革十年,在中共高层,权力斗争贯穿始终。第一把手和第二把手之间,最高领导人和接班人之间,一直呈现激烈而肮脏的权力斗争。文革开头,是毛泽东打倒第二把手、他的接班人刘少奇;文革高峰,是毛泽东打倒第二把手、载入党章的接班人林彪;文革尾声,是毛泽东的妻子和侄子,他所指定的接班人和隔代接班人,被顾命大臣华国锋、叶剑英、汪东兴等人一锅端,逮捕下狱。

贯穿十年的权力斗争,故事离奇,剧情狗血,精彩纷呈,高潮迭起。任何电影、电视剧、历史剧都无法比拟。毛机关算尽,在权力交接的最后时刻,却是竹篮子打水一场空。仿如造物主的作弄和报复。

在文革的多种成因中,政治制度是主要成因。一党专政,如果不是文革发生的充分条件,至少也是必要条件。如果那时的中国,不是专制制度,而是民主制度,民众可以议论、辩论、批评、监督领导人施政,那么,毛泽东的倒行逆施不可能得逞。像文革那种大疯狂、大恐怖、大灾难就不可能发生。预防文革重演,首要条件就是制度变革,国家实现民主化。这是未来中国的保险锁。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer