一个人吃饭时，做点什么无须细想。
开冰箱看，有什么做什么，饭都不用煮。
煎个蛋，煮个蛋蘸盐，或做蛋卷；炸土豆条配蛋黄酱，或者花些时间熬了：舍些黄油和牛奶，做出土豆泥来（虽然一个人经常吃不完，好吃，但腻）；豆腐烫一烫，洒上木鱼花、酱油和葱段就是冷奴，不就饭都能吃饱，吃完了喝两碗茶，肚子都是热的。三文鱼，两面煎到褐红，略点酱油，一刻钟的事。
为两个人做饭时，没那么简单。
如果她在家，还好些。问她：“想吃什么？”
然后便是最怕的回答，“随便！”
为什么怕随便呢？因为之后会发生如下对话：
“那我自己颠配啦？”
“好的。”
（半小时后）
“啊，今天吃这个……”
“怎么了？”
“嗯没什么……”
于是我一整顿饭都心思不属，觉得哪里似乎没做对。
当然没什么，但对女孩子而言，“好吧这个吃了也不错”和“心悦诚服狼吞虎咽地吃”，是两回事。
所以，“想吃什么？”最美妙的回应是：
“冰箱里有什么？”
报一遍食材名。她思忖一会儿，提出一个主菜的建议。比如，还有鸡，嗯，那来个辣子鸡？大盘鸡？咖喱鸡？比如，还有豆腐，嗯，来个麻婆豆腐？还有牛肉，那么牛肉沙茶粉丝煲？青椒牛肉片？牛肉炖萝卜？
而我还得负责一些其他。比如，根据食材，考虑来个蚝油生菜，或者炒个空心菜？油淋西兰花？冰箱里藕片、蘑菇、魔芋、萝卜，这可买了有时日了，一起做了吧。我试探地问：“做个藕片魔芋萝卜汤？用蘑菇调一下味？”
“但是萝卜……听上去有点怪。”
我也不敢硬配。自从某次，为了配菜，做了奇怪的腌三文鱼胡萝卜芹菜馅儿的裹春卷，自己都吃得七荤八素之后，便不大好意思强行做了。
两个人吃饭久了，口味会趋同，但到底也有细微之别。比如，虽然我已经被锻炼到颇能吃辣了，但到底是江浙舌头江浙胃。清淡的，甜的，我能当主菜吃，她吃了也行，就是宵夜常得补一顿，“晚饭没吃够劲儿”。
所以最为两全其美的法子，是炖汤，另配蘸料。比如，我炖一只老母鸡，只加葱姜酒，别无其他，花一下午慢慢来，她便发一些竹荪、鲍鱼菇。等下了盐，便同时下竹荪与鲍鱼菇，起锅之后，我吃肉喝汤，她另调一碟麻辣酱，蘸鸡肉、竹荪吃。吃咸了，她喝一口汤，“今天的鸡汤炖得很好”。吃淡了，我就要酱料，“我也蘸蘸”，她就把蘸得了的竹荪和缕缕鸡肉给我，“给你蘸好了。”
针对同一道菜的不同口味，最后大概双方会得一个折中。比如，某道菜，我觉得辣得不行了，她觉得还不够味，但最后，总会有一个彼此的默契，知道分寸。有些菜则可以自行其是，比如，鱼香茄子、麻婆豆腐，我下肉臊子时简直恨不能把茄子和豆腐都覆盖了，她也无所谓——最后，她主要吃茄子和豆腐，我扫锅抢肉臊子吃。
女人和男人做菜思维方式也不同。比如，我粗枝大叶些，大概味道意思对就行，其他的交给时间，而且酷爱先做着，临时备菜，交叉进行，比如，毛血旺，猪血和毛肚下去了，临时找芡粉，临时切葱；比如，捏寿司，等醋饭凉的时候，顺便收拾紫菜。
她呢，做一个炒空心菜，也认真切葱蒜姜、调花椒、择菜的长短，在灶台上摆得整整齐齐，色彩缤纷。所以最理想的，莫过于她备菜，我来做。反过来，有些菜就是颠倒，比如片鸭子，她负责烤鸭子、片皮，我蹲在一边儿，边听曲子边蒸春卷皮。
秋凉之后，她课业多，我就多一重算计。得知道她何时回来。比如吧，“几点回来呀？”“八点。”好。七点把饭闷上，七点半开始预备炒菜。几次后，学乖了，备好菜，等她踏进门来，赶紧下锅炒。大多数炒菜，几勺子的事儿，炒得了上桌，吃个新鲜热辣。
最安全的是炖，下午炖上的牛尾汤、蹄花汤、老鸭萝卜汤，无论你七点八点还是九点回来，都不怕：无非炖烂一点，萝卜炖久了还更入味呢。倒是鸡汤得费思量：巴黎的鸡普遍不耐久炖，四小时开外必然软烂如泥，一撕便下，之后嚼劲就差了。
比较麻烦的，是需要复合加工的玩意。比如鱼香茄子、酸菜鱼这类，要花时间调味、把茄子焖好、把鱼腌上，真做起来又不能耗时间，不然味道不对。如果一句话“我晚回来半小时”，工序就会乱。
菜做多了，也有麻烦。炉灶就那么几个，这里炒着年糕，那里汤滚了，不免缭乱。还得计算着，上桌时都得是热的。所以呢，两个人吃三四个菜，极限了。超过四个，必然有凉菜：拌豆腐丝、三文鱼刺身、寿司手卷、鹅肝，西南产的甜白酒，先给放着，反正搁不凉，之后缓出手来做其他。逢到这时，便觉出来：咖喱土豆炖鸡这类万能菜，实在是有用：咖喱特别保温，又好吃，炖时间长了也不怕——土豆炖融了，与咖喱粉自然成就了酱，很完美——反过来炖得了鸡汤，一凉口味就变，得时刻挂心。
等入了冬，奶油蘑菇火腿汤（用火腿切片，可以免调味）、咖喱鸡、毛血旺这类，做起来会比较省心。一大锅，经吃，又暖和。橄榄油焖蒜蓉虾（我在巴塞罗那学的菜）、金枪鱼刺身这类，相形见少。
汤菜还有个好处，很容易酝酿氛围，仿佛给家里墙壁刷暖色调涂料似的。
比如她一到家，抽抽鼻子：
“一屋子牛尾汤味道！”
然后她就快快活活地调酱料去，我给牛尾汤下盐和枸杞，将肉缕从牛尾骨上刮下来，汤拿来喝，盛饭，吃，开上部什么剧看着。吃完了，我洗锅洗碗，她去对付甜品——夏天水果，冬天西米露——再吃完了，喝餐后酒。
然后坐在沙发上，慢慢地感受消化，房间里还是有牛尾汤味道。她会总结一句：
“好幸福啊！”
2012年来巴黎那个秋天，我出版了《无非求碗热汤喝》这本书。当时的意思，在上海写故乡饮食文，乃是望梅止渴，画饼充饥。寒夜里给自己一碗文字热汤，给记忆下料取暖。
到巴黎后，倏忽三年，会做饭了，也吃了各色东西。然而越到后来，做的饭越中式。每年回国说起来，朋友总道我每日里吃法国大餐，问起吃什么，我也如实道来，他们自然发呆：
“出了国还吃中国菜？”
是的。
2015年8月，我去杭州，有朋友请我吃潮州海鲜。我推辞再三，总被道“别客气。”我心想，真不是客气。
到苏州，朋友拉我去一个老馆子：鳝糊、糯米糖藕、黄酒，临了是一大盆热乎乎的肝肺汤。由不得我不喜笑颜开：真是懂得我了！
食物仿佛万有引力。天涯海角，走得越远，越会把你往回拽去。真吃不到就动手做，连徒手做都会感受到其乐无穷。
所谓爱，也就是这样了。
