（一）重遊旧地
在美国的西海岸两大城市旧金山与洛山矶之间，有一个宁静的海边小村，它看上去一点儿也不起眼。经常路过这个小村的那些满载着来自中国大陆遊客的大客车，既使到距离小村以北仅六英哩的赫氏古堡参观时，也不会在这儿停留下来。在遊游公司向导的眼里，这是一个不值得让遊客们下车停留的地方。
这个宁静的海边小村名叫坎布里亚Cambria，是这次我与内子出门远遊的目的地。
第一次听说这个海边小村的名字，还是二十五年前。当时我的三个孩子只有二、三岁，我向我们教会的老牧师请教，公司放假时，我与家人应该去哪儿渡假合适？老牧师建议我们去一个叫San Simeon的海边小村，而距这个小村San Simeon南边十英哩的邻村，就是坎布里亚Cambria了。老牧师告诉我，每当他休假时，他总是与牧师母开车北上，去这个地区渡假。他说那儿远离城市喧嚣、人烟稀少，是一个与大自然亲近，心灵得到释放与休息的绝佳去处。
二十五年过去了，我们的三个孩子都已经长大成人，离开家独立生活了。今年初春，我们二老决定旧地重游，去坎布里亚小村渡春假。
从我家开车沿着101号公路北上，再转换到1号公路，如果中间不停留，应该只需三个小时就可以达到坎布里亚。沿路上风景如画，我们走走停停，尽情领略一号公路左右两边的旖旎风光：浩瀚的太平洋海洋、高低起伏的丘陵、巍峨的山脉、漫山遍野盛开的野黄花……。原本三个小时的路程，花了五个小时才到达目的。
（二）旅馆El Colobri
我们预定的旅馆叫El Colobri Hotel and Spa，它坐落在坎布里亚小村的月石海滩街上Moonstone Beach。月石海滩名字的得来，是因为人们在这个海滩上，曾经可以捡到珍贵的月石玛瑙。
旅馆El Colobri 是六年前建成的，不大，只有二层楼三十多个房间。房间的设施很新，每个房间都有一个马力强大的按摩浴缸。虽然旅馆是建筑在月石海滩街上，但没有海景。从我们住的一楼房间的窗户向外望去，是一片望不到尽头的湿地原生态森林。
我们房间的窗帘是一层薄薄的透明白沙布，我开始有些顾虑，心想：要是有人从森林里冒出来，从窗外向室内窥视，这房间里就没有任何私隐了怎么办？但后来又细细一想，也许这就是旅馆主人的高明之处：他希望到他旅馆住宿的客人，即享受了现代化的设施，又可以感受到窗外别有一番洞天的原生态自然景色吧。
这个人与大自然融为一体的理念在坎布亚里小村许多地方可以窥见。也许这就是为什么我与内子迷上了这个小村，把原本打算在这个小村住两天的计划，临时延长到第三天才离开。
（三）“土地革命”
与许多历史悠久的中国乡村相比，加州中部的这个小村实在是没有什么太久的历史。坎布亚里Cambria 是被来自西班牙的探险队于1769年才发现的。那一年，是太平洋彼岸清朝乾隆三十四年。
小村于1869年被命名为Cambria，这名字取自拉丁字Wales （鲸鱼），也许是因为这儿的海水曾经是鲸鱼经常光顾的地方。二百五十年后的今天，小村的海岸自然环境仍保留着原生态，迁徒的鲸鱼仍季节性地到这儿歇息，小村仍然被世界上稀有的蒙特丽松树Monterey Pine 所环抱。这儿空气新鲜，没有污染，没有过度的商业开发，村民们生活在一个宁静的世外桃源中。
我很好奇，在当今的这个物质横欲的社会，小村的村民是如何做到如此逍遥洒脱呢？
在我们住宿的旅馆El Colobri 东南方向有一片自然保护区。这片没有被人类污染的原始净土，给了我答案。
这片占地430英亩的自然保护区，曾经被一个叫菲斯卡利尼Fiscalini的意大利／瑞士家族拥有。用中国人的话来说，这个Fascalini家族就是一个大地主。老菲斯卡利尼出生于意大利，他于1800s 末期从墨西哥人手里买下了Cambria的大片土地，用来做牧场。牧场出产的瑞士乳酪远近驰名，老菲斯卡利尼牧场的生意很兴隆。
中国有句俗语：富不过三代。这还真应验到菲斯卡利尼的家族后代了。七十年代，菲斯卡利尼的后代人继承遗产时，手头上没有足够的钱交遗产税，不得已于1979年把牧场卖给了一个开发商。这个野心㪍㪍的开发商，把他计划开发公寓与商场的提案交给村民讨论，不料遭遇到村民们的反对。计划失败，这个开发商因此而破产。
九十年代，牧场以三百万美元的价格又卖给了一群富有的开发商，但这群开发商的商业开发提案，还是被村民们否绝了。开发商“赔了夫人又折兵”，眼睁睁地看着自己投资的三百万美元打了水漂，村民们就是不买他们的帐。
为了保护自己的家乡不再受到贪婪的地产开发商的威胁，小村里的村民意识到这片土地最终应该由一个非营利原生态保护机构来管理。2000年10月，这片土地以一千一百万美元的价格，转卖给了American Land Conservation，一个以保护原生态土地为宗旨的非营利机构。其中的一百万美元，是这个小村的六千村民自己筹款捐献出来的。
现在这片美丽的原生态土地，仍然采用它的原地主人的名字：菲斯卡利尼牧场。这是村民们对原来的大地主菲斯卡利尼的尊敬与记念。但牧场实际上是属于坎布里亚的六千村民，他们现在是这片430英亩土地的真正主人。他们，以及他们的子孙后代，可以随意在这片美丽的原生态土地上亲近大自然，与栖息在这儿的许多野生动物为友。
我不禁感叹万分：小村的“土地革命”，没有通过“打土豪分田地”的流血暴力运动，便这样和平地从一个大地主家族转移到“贫下中农”的手里了。面对着势力强大的开发商利益集团，小村的村民们团结一致，否决了两个地产开发商的提案，甚至导至其中的一个破产。小村的村民们为了保护这片大自然净土，纷纷慷慨解囊，使得土地使用权顺利地转移到一个以保护原生态土地为宗旨的非营利机构。
我和内子原本计划去菲斯卡利尼牧场散步，领略一下这个牧场的原生态自然风光。不料当我们把车开到海边时，天气突变，从海面上吹来了时速六十英哩的大风，几乎把我这个病号吹倒在地。我们只好匆匆在月石海滩边上拍摄了几张照片，狼狈不堪地钻回车子里。在其中的一张照片中，内子的头发在强烈的海风中飞舞，把她的整个脸部都遮盖住了。
（四）纯朴的村俗
坎布里亚Cambria 小村的魅力，除了诱人的原生态月石海滩与菲斯卡利尼牧场之外，还有她的朴实无华的乡村文化。这种深厚的文化积淀，从村里的许多房屋建筑上折射出来。
在小村主街道上的黄金商业区地段，有一个不起眼的白色小教堂Santa Rosa Chapel，建于1870年。如果按照以中国大陆盛行的“建设新农村”理念，这个年久失修的老旧建筑物，早就被地产开发商与政府合力拆除，盖上一个有经济价值的新楼房了。
然而，小村的村民们似乎並不仅仅热衷于“建设新农村”。他们同时也珍惜，保护、承传先人遗留下来的文化遗产。因为这些老房子，代表了小村独特的文化、历史、与风格。村民们不希望自己的家乡文化在“建设新农村”中消失。1987年，村民们成立了一个民间组织，号召村民们捐款，花了七年的时间，把这个小教堂整修一新。
坎布里亚的村民们很注重新建筑的风格。我们在村里的主街Main Street上散步时，看到一个叫林斯Linn's 的饭店。这个饭店从外表上看非常老旧，外墙是用赭红色的砖垒砌起来的。但当我们走进这家饭店时，发现房子的内部设计非常现代化。人们可以体会到建设师的巧思：为了使室内光线充足，建筑师把房子的窗口设计的很大，另外还在屋顶上开了几个天窗口。
坐在这个明朗的现代化餐厅里吃午餐，我心里直在纳闷，为什么这个建筑如此“表里不如一”呢？一位女侍者解答了我心中的疑问。她告诉我，原来这家餐厅的房子是七十年代建筑的，它不是一个老房子！我被它外表上的赭红色墙砖给忽悠了。她说，由于紧邻这块土地有一所1928年用赭红色砖建筑的老房，所以设计新楼房的建筑师，决定也采用相似颜色的砖，使得这两座相隔半个世纪建造的楼房，在视觉上有所统一。
我们在邻近坎布里亚的另一个海边小村的餐厅吃饭时，我看到这个餐厅的中央摆放了一个老旧的火炉。这种旧式的火炉，在美国的家庭里几乎绝迹了。估计餐厅的老板，把它放置在这么一个显要的这方，是想让来吃饭的顾客们怀旧一下这个稀罕的老古董吧。这旧式的火炉构起了我的回忆。儿时在青岛龙江路32的老宅里，我的父亲也有一个极为相似的火炉。但这个沉重的美制火炉，在1958年被父亲捐给街道办事处大炼钢铁了。
