某天跟一位网友闲聊，问我吃冬至吃饺子了没有。我说没有，我们连过年都不是吃饺子。饺子于我，只是众多食品中的一种，并没有特别的意义。这位山东的网友惊讶地我：不吃饺子，那你们过年吃什么？
每到春节，大小媒体，包括“全中国人民”的中央电视台春晚，也总是把饺子作为过年的“仪式食物”。要去亲民的领导人，也是问候群众吃上饺子了没有，或者更亲民的做法，是与被探望的群众一起包饺子。
但是，其实，过年过节吃饺子，只是“中国北方”的传统。因为北方在政治地域上的强势，于是它也就成了全国人民“幸福过年”的标志而已。
最早知道有种食物叫“饺子”，是因为那时有一个不属于地方政府的运输公司，在村子附近有一个驻地。那个驻地门口自发形成了一个小小的蔬菜市集，每天早上会有村民在那里卖菜。家里有一小片韭菜，基本上没有自己吃过，都拿去卖给了他们。我就很奇怪，韭菜这种东西也谈不上好吃，相对于其他蔬菜价钱却还比较贵。母亲说，他们有很多人喜欢买去包饺子。
所以在当时，饺子就是和韭菜如影随形的一种食物。我也很好奇：到底是一种什么样的食物，非要用这些又贵又不好吃的韭菜？
第一次见到饺子已经是好几年之后，都已经上了小学。在成都，排了好长时间的队，终于尝到了成都小吃中的代表之一：钟水饺。饺子什么样已经忘记了，只记得红艳的调料，挺辣，并没有韭菜。
此后接触饺子也就多了起来，不过基本上也是以肉为主的馅、红油为主的调料，韭菜还是很少用到。实质上，这些饺子基本上只是抄手的外形变异——甚至饺子皮，也可以是抄手皮那样机器加工出来的，只是最后一步切成圆形而已。
对饺子的这种印象一直持续到了上大学。食堂里的饺子，皮厚个大，猪肉白菜或者茴香，肉少菜多，五个一两，半斤就吃得很饱。最颠覆的是，北方的同学一手拿生蒜，一手拿饺子蘸着醋吃。这种吃法对我来说简直不可理喻，所以在学校里也就极少买饺子。偶尔去小饭店吃，往往能有一些油辣椒，加上醋和蒜，味道也就丰富了许多。
在北京呆得久了，接触了更多的饺子，也就理解了饺子为何能够成为传统的“仪式食物”。首先，它的原料易得，不管是穷人还是富人，也都承担得起。第二，它可以做得很精细，也可以做得很粗放——富人可以用精白的面粉，而穷人甚至可以把榆树皮磨成粉加上玉米或者高粱粉来“山寨”白面；富人可以用瘦肉甚至鱼虾做馅，而穷人用野菜白菜萝卜干也没问题。不管贫富贵贱，也都可以在节日里做出“饺子”来——相对于平日的饮食，总还是一种改善。今年吃榆皮面野菜馅儿，明年吃白面鸡蛋韭菜馅儿，也就可以成为人们现实可及的目标。而已经吃上猪肉白菜馅儿的，也还可以把三鲜馅儿或者“天天吃饺子”作为明年的理想。谁家吃的什么饺子，大概也可以成为左邻右舍闲谈八卦，或者攀比的谈资。年复一年，代复一代，饺子也就在人们的心目中根深蒂固——即便衣食无忧，物资极大丰富了，它也成为了“仪式食物”而深深扎根于味觉体系之中。
