工地门口有一家早点铺。我一周六天搬砖，几乎每天早上都会去。早点铺只开到十点半，之后就变成了一家麻辣烫。品种不多，只有小笼包、蒸饺、油条、茶叶蛋、小米粥、紫米粥、豆腐脑、豆浆和小馄饨。油条我就吃过一回，得撕，就再没点过了。
老板五十多岁，整天戴着一顶雷锋帽，套着一条围裙，完全看不出颜色。膝盖上绑了防风护膝，整个冬天都穿着老棉裤。听口音是安徽人，但我没问过。带着两个小工，一男一女。男生头发乌黑，面颊上两朵红，应该是经常受风。指关节粗大，老茧很厚；女生戴了一幅黑框眼镜，整日拉长着脸，老觉得她不是开心，也有防风护膝，但总是耷拉着，并不扎紧，走起路来一甩一甩。
就是那种普通早点铺，完全没有任何服务，一切自理。去得早，样样都有。晚了，能吃什么全看运气。我一般都点一笼小笼包，晚了就只有蒸饺。然后是一个茶叶蛋，一碗豆腐脑。若是没有豆腐脑，就点一份小馄饨，上面洒满了香菜碎和小磨香油。运气如果实在太糟，就只能喝豆浆，每次都问我放不放糖。去了大半年了，总也记不住。
咸菜如果有，免费敞开供应。永远只有两样：咸菜疙瘩和榨菜丝。老板和小工可以为你端包子，但是咸菜只能自己打。一堆小瓷碟子永远浸泡在水里，拿出来盛点咸菜，浇上醋和辣椒油，可以就着吃小笼包。有时候连碟子也没有了，问他们要，冷着脸指着豆浆那个方向回答说：拿个碗。然后低下头，继续传菜或者扫垃圾。他们好像永远在扫垃圾，而地板上也总是铺满餐巾纸团，扫也扫不完。
很后来我才知道，他们讨厌我每次等他们送包子。所有顾客都是自取，只有我径直找个座位坐下，然后看着他们，等。有一次我不知道为什么直接自取，那一刻我突然感觉如沐春风，老板整个人都松弛了，表情轻快了许多。大多数时候他们只是把屉笼往桌上一扔，转身就走，感觉像是在动物园喂狼。
想过为什么要受这个气，而不是换一家？一则是因为距离工地近，属于每天搬砖途中必经之地。二则是因为水平一般，但又能做到保持这种一般，每天和每天之间不走样，味道没有任何变化。没有惊喜，但也没有失望，吃起来就像是这日子，更何况咸菜还免费。
每次我和他们三个之一都得额外打次交道---吃茶叶蛋就会多出5毛钱零头，经常大家都找不开。所以，经常得今天给一块，抹掉昨天5毛钱欠款。明天再欠5毛，等着下次再给。我们每次都知道对方不缺这5毛钱，但是每次还是那么认真严肃，你算过来，我补过去。“别翻了，下次给”，他们总那么说。
今天我又去这家早点铺，债务再一次出现了。那个女孩子对我说：“不用了，您明天再给。”临出门，她又对我说：“您明天一定来！”我停下脚步，扭头问她：“什么意思？为什么一定是明天？”她几乎都要笑了出来，带着满脸欢欣和释然，大声对我说：“因为后天我们就歇业了！”老板这时候侧过身来，加入谈话：“明天就是最后一天了！”声音洪亮，门外小雪簌簌下落。
马上就没有早点吃了，真讨厌。我又问：“那你们什么时候回来？初七？还是过了小年？”老板回答说：“总归得过了十五再回来。”我算了算日子：“那里外里都快一个月了，干嘛走那么早？”老板看了我一眼：“先生，我们一年就回家一次，一年要干11个月，就这一个月时间休息。”我朝老板点了点头，对他说：“那么明天见！祝你们春节快乐！”
“明天见！”，三个人几乎同时都喊了起来，这还是我第一次见到他们三个人如此快乐。出了门，我一头走进雪地里，发现之前那点小懊恼不知不觉间全都消失不见了。我决定明天再去吃顿早点，补上那5毛钱，希望还有小笼包和咸菜。
注：题头图为南山Nathan作品《老道外的早点烧卖铺》
