夜幕里，她从惠中饭店走来；
日出前，她在惠中饭店离开。
七十多年前，一个叫陈白露的摩登女子就住在这豪华的饭店里。她的风花雪月，她的爱恨情愁，她的一声叹息，也停留在那个城市，那个地点，那个时刻，那个房间。
惠中饭店，坐落在天津昔日绿牌和黄牌电车道交叉的路口，斜对着的就是著名的劝业场。20世纪30年代，在今和平路和滨江道交叉的大十字路口，四围矗立着近代天津商业的“四大金刚”——浙江兴业银行（1923）、交通旅馆（1928）、劝业商场（1928）和惠中饭店（1930），这里构成了近代天津商业中心的中心。
如果你在三十年前坐1路公共汽车路过这里，一定会对这里充满资本主义颓靡色彩的建筑产生深刻的印象；如果你是在六七十年前乘坐电车经过这里，听到电车转弯时“叮”的一声，恍惚间便会穿越到巴黎的星空下。
这里曾是天津最繁华的地方，有“小上海”、“小巴黎”之誉，位置近似于上海国际饭店与市一百店的街口。时至今日，依然有很多外地人喜欢来这里打望。虽然在和平路“金街”改造时地面上装上了“辉煌”的“大铜钱”，虽然80后90后对这里发生过的故事未必熟稔，虽然许多外地人误以为《日出》的故事发生在上海，虽然这里的外貌和表情经历过无数次的轮回与改变，但这里依然散发着浓郁的近代浮华气息，让你站在街当中忍不住仰望、思量、猜想。
这是你无法触及的一种近代高度：惠中饭店占据了和平路、滨江道以及华中路的三角地带，建筑面积11940 平方米，主体五层，局部六层，中部更在六层之上搭起高耸的三层塔楼。即使在今日的商业街区中，其格局、气派依然令人赞叹。民国年间上海著名的舞场百乐门建筑面积不足惠中饭店的五分之一。天津近代商业建筑中，位于今解放北路的天津第一饭店（原泰莱饭店），风格、规模约略近之。为适应当时租界社会不同层次的娱乐与休闲需求，惠中饭店的投资者将客房分为优、良、特、福、禄、寿、喜、财八个等级。店内有客房100多间，设中餐、西餐部及舞厅、露天电影。而在惠中饭店的顶楼，还有专供摩登女子玩耍的迷你高尔夫和露天电影等当时十分稀罕的娱乐项目。按照现代的话讲，属于集吃、喝、住、行、娱于一体的高端商业综合体，绝对牛！
第一个在大十字路口购地皮盖楼房的是北角的浙江兴业银行，西角劝业场和东角交通旅馆都是天津帮的代表人物高星桥投资，南角的惠中饭店落成时间最晚，主要股东是宁波帮代表人物张澹如，也是兴业银行的董事，使大十字路口形成了天津帮和宁波帮对峙的局面。从20世纪20年代开始，在昔日的梨栈大街，当时的法租界内，来自国内外的资本家先后兴建了国民饭店、劝业场、中原公司、天祥市场（现劝业商厦新楼位置）、泰康商场（租用浙江兴业银行）、中国大戏院、惠中饭店、交通旅馆、渤海大楼等具有世界水平的娱乐休闲设施，使那时的天津成为华洋杂处、南北兼容、中国一流的时尚魔都。
据经历过那个年代的老人回忆：“当年从旭街（即今和平路）到梨栈街，是洋人和社会名流购物、交际的场所。出入大商场、大饭店的大多是洋人、军阀、富商、官宦和他们的家人，经营中西餐的太平洋饭店、惠中饭店、国民饭店的西餐部总是食客盈门。”由于惠中饭店与中国大戏院只有一街之隔，来中国大戏院唱戏的名角也大多住在这里。上世纪30 年代中期，中国旅行剧团在天津演出《雷雨》，曹禺去惠中饭店看望团长和演职员工。或许就是在这里曹禺见识了陈白露这样的天津交际花。据曹禺后来证实：“《日出》地点也可以说基本上是在天津惠中饭店。”
这里也是近代天津的大十字路口。百年以来，这里一直是天津最摩登的地方。近代以来，经过一番“新文化”的时代洗礼，浸淫了半个多世纪的欧风美雨，从十字街口那些时髦男女身上，你几乎已经看不到一点“旧中国”的影子。以上个世纪40年代为例，那时天津官二代、富二代的小青年以“美式”为时髦，也夹杂着“三十六友”、“小五义”等天津小玩闹组织，他们身穿奇装异服，袖藏匕首，手戴“钉戒指”，说着下流的天津“黑话”，日夜周旋在闹市的马路、影剧院、舞厅、饭店等处，吆五喝六，灯红酒绿。
从上个世纪30 年代可口可乐的“怡悦口味、助长精神”到80年代的“可耐可耐，人见人爱”再到现在的“ME&CITY”，从早年间的同陞和鞋店到后来的天津鞋店再到现在的珠宝楼，惠中饭店外墙上的广告招牌不断变幻，俨然成了天津百年商业繁华的一幅海报，昭显着每一个时代的花样年华。
坐在斜对着惠中饭店的长椅上，看着今日惠中饭店墙面上那些醒目的“ME&CITY”的标志，头脑里闪映的却是旧明信片上美丽牌香烟、可口可乐等老字号影像。而在我的身后，这里曾经是泰康商场、沙船鞋店、古籍书店以及冠生园。对面劝业场和交通旅馆的大屏幕里不断播放着各种喧闹的声音，让你忍不住遐想：在没有舞会的日子里，在没有光彩的时代里，那个叫陈白露的美丽女子的游魂，也许会很感到一种寂寞吧？
时光毕竟走远了，再华丽的衣袍，转过身来，也是一张模糊的面孔。多少年来，任天津街上的行人来来去去，在“日出”里诞生的惠中饭店依然静静地守望在这里。你知道，这里安眠着一个叫陈白露的“天津宝贝”，等着一位远道而来的男人的深情一吻。
