几个月前，美国NPD研究公司公布了一份报告，过去一年间美国市场的牛仔裤销量下降了6个百分点，而与此同时“休闲运动裤”的销量却上升了7%，街头越来越多的人都穿着瑜伽裤和慢跑裤，甚至背着健身包，仿佛总在去健身房的路上。上一次牛仔裤销售的下降，还是1970、1980年代，嬉皮士们热衷的灯芯绒裤第一次挑战了牛仔裤。
过去几年的中国街头，也开始出现了一个新的城市景观：各地的年度马拉松赛事、山地马拉松、商业越野跑和三铁比赛、彩粉跑等趣味跑活动异乎寻常的火爆；特别在北上广这些特大中心城市，不仅从早到晚奥体公园、体育场之类总是人满为患，连雾霾天也不例外，著名地产商、经理人和白领阶级、公知和媒体人似乎都一夜之间爱上了长跑，不少人到处参加各地、各国的马拉松比赛。
在灯芯绒裤盛行的年代，如美国电影《阿甘正传》，越战退伍大兵阿甘突然起意从东海岸往西狂奔，如宗教一般吸引了无数的跟随者，几乎代表了法国68革命后一代人的转型。对那些嬉皮士一般的跑者们来说，长跑意味着生活方式和价值观的改变，这是他们的共同感受，仿佛新宗教一般。只不过，今天的中国长跑浪潮中，更多的跑者却像雅皮士，许多还是中年刚刚加入。他们可能是村上春树《挪威的森林》的昔日读者，今天步入中产，继续跟随他的《我跑步时想些什么》，人手一册《跑步圣经》地加入了长跑的热潮。
如此情形，像极了古印度的苦修，Sannyasa。那本是婆罗门年过50后，将财产和家业交给已经成人的子女，然后遁入树林，开始隐修的宗教生活。在佛教那里，类似的苦修当然不必等到50，但是出世的生活确实不是普通人能够轻易实现的，如果说在家修行、遵守戒律的居士生活也算苦修，那多少有些矫情。
可是，长跑似乎便提供了一种现代生活中的苦修路径。也许就是长跑的单调枯燥和长时间重复产生的肢体痛苦，带来肉体与精神的分离与紧张，然后在这一分离的紧张中重建了精神对肉体的感知与控制，即身体，如苦修的僧侣一般，然后从多巴胺中品尝喜悦，获得仿佛完全新生的身体感受。
长跑也因此意味着一种仿佛中产阶级的新宗教：每天每周40公里到100公里的训练是它的功课，各地各式的马拉松比赛是它的弥撒仪式，而天天在微博、微信朋友圈里晒跑步心得、跑步路线便是分享和喜悦。如此一来，跑步带来的痛苦和快感，足以驱动这些跑者坚持下去，并且重新安排生活和工作，告别日常世俗的腐败生活。
试想，在一个地沟油泛滥、社交依赖饭局、热量严重过剩的国度里，遍布身材走形、缺乏教养、谈吐和气质猥琐的形象，而当越来越多的人，特别是新兴中产阶级的先锋们，似乎意识到了需要过一种反思的生活，首先便是从身体的改造开始，一场身体为中心的宗教运动便兴起了。
而宗教总是需要偶像的。在这场身体的城市运动景观中，2014年，最引人注目的是网民@花椒毛豆的马拉松女神的出现。生活在杭州的花椒毛豆，在过去一年频频参加各地马拉松赛事，并且担任领跑兔子，吸引了众多的跑友注意，也制造出新媒体的马拉松热点话题。
如何传播？长跑热潮中，另一个悄悄的变化，则是“咕咚”APP的普及和扩展，大大超过了稍早结合苹果手机的Nike+。咕咚以安卓手机为平台，从2013年底双向开放应用接口，向各种手环应用、保险公司等拓展，推动了长跑运动的商业化和个人化的结合。
不过，最能反映长跑热潮社会性质的，莫过于10月在北京和天津先后举行的马拉松比赛。两次比赛都遭遇严重雾霾，戴着各式口罩、防尘面具甚至军用防毒面具的跑友，在能见度不足200米、细颗粒物PM2.5指数接近爆表的严重雾霾中，俨然代表着社会抗议的象征。
尽管北马组委会事先做足了防范，例如增设了900余个流动厕位、用两个月的时间逐一审查报名者资格、第一次在号牌上使用实名、事先警告不得在红墙边撒尿并派出北京化工大学的“志愿者”以拉拉队身份看守红墙，但是却未能防止北马变成了一次“口罩马拉松”。北马的参赛者们利用这次官方赛事，进行了一次自发的、也是雾霾危机以来唯一的一次公开的大规模抗议，为长跑的阶级性质或者“苦修”的“入世”意义做了最有力的阐释。
因为长跑的“苦修”体验和APP的结合，仿佛回到了启蒙时代的科学与身体的结合、喜悦与技术的并用。在斯洛文尼亚哲学家齐泽克的身体政治意义上，中产阶级们身体被完全剥离体力劳动、从事着非物质生产，也往往沉浸于身体与自由分离的统治幻觉中，而当他们重新掌握自己的身体而重新安排了个人生活空间和进程，相对僵化固定的日常生活和社会秩序而言，无异于重新获得了个人主权，他或她都要开始认真面对时间剥削的资本主义或者任何权力体系所制造的身体政治幻觉。
而当长跑风潮兴起，这种貌似孤独的跑步，便利用新媒体和中产阶级的影响力，大大增进社交，产生一种基于新的身体政治的人群，如新公民的群体。它既不同于腐朽的统治阶级，也区别于同样腐败的被统治阶级，长跑也演变成为身体政治的集体行动，挑战并且改变陈旧腐朽的城市景观，然后，无数个人层级的解放终将汇聚而成社会的转型。雾霾天的官方赛事不过是为此提供了一个插曲性的展示机会。
