从被举报者到“鉴黄专家”
大概是1982年，单位突然找到我，说“出大事儿了”。我吓了一跳，不知道为什么出大事儿。他们说宣传部找到我们单位，有人举报我不仅仅听靡靡之音，还在家里大量地复制和传播。所以要求我第一立马回家，把家里的靡靡之音、黄色歌曲全部上交；第二交代我传播给谁，复制的这些录音带给了哪些人。我当时一听，真是出大事儿了，回去以很快的速度整理了一下，把我喜欢的邓丽君和其他一些台湾歌手，比如刘文正，而且质量比较高的录音带藏起来。上交了另外一些质量不太好的，已经听了很长时间的带子。那次对我来说，没有更多政治上的危险。因为那时我还比较年轻，也不是积极分子，所以说在政治上或者其他手段上，对我没什么影响。
我是怎么接触到邓丽君的歌呢？我记得是1978年左右，我首先从电台、短波接触到的。我印象最深的短波就是“香港之夜”（注：这是邓丽君1977年发行的一首歌曲，表达了对香港的都市生活的迷恋），我一听，怎么这么好听的一首歌。而后在1978年的下半年，我的一位同学说：“你到我家里来，我有一个好东西。”他的叔叔是海员，回家的时候带了一台后来我们才知道的三洋录放机，我们叫“砖头机”。当时他有几盒刘文正和邓丽君的磁带，我印象最深的是，没想到磁带有这么小的，像香烟盒一样，因为我们以前都是大盘磁带。我从来没有看过这么小的录音机，他把磁带放进去的时候，还研究了半天怎么弄。当声音一出来，我们两个人都傻了。
因为在我们成长的年代，从文革时期的样板戏到后来，都是文艺和政治相结合。突然听到一个很柔美的声音，简直惊呆了。同时还有一个最关键的，我印象很深，我们从磁带封面看到邓丽君的形象：她的打扮，包括服饰、发型，我们也没见过，就觉得这才是一个真正的女人。再往后，国内开始有少量商店销售三洋录音机。那还不是一般人能买得到。第一是经济上不行，因为以工人的工资标准，二级工每个月40块，但是这个“砖头机”要200到300块钱；第二还得是级别高一点的人、凭券才能购买。我当时很幸运拥有了一台这样的录音机。
我的磁带被没收后一个月，有一天，宣传部和公安来找我。这是第二次找我，我吓坏了，因为公安介入了。公安说“我们到办公室找你说个事儿”，我当时还年轻，从来没有经历过，所以特别害怕。在办公室，宣传部的一个官员跟我说：“是这样，知道你偷听黄色歌曲(他们也不说靡靡之音，说黄色歌曲)，知道你听黄色歌曲比较多，给你一次将功补过的机会。”我当时想怎么补呢，我以为是让我揭发，就说“揭发这事儿我肯定不干”。他说“不让你揭发，我们要在全市(我当时在江苏的苏北一个城市里)搞一次大型的、宣传部和公安一起进行的大搜查，就是各家各户、大规模地搜查黄色歌曲”，但是“我们又不怎么听这个歌曲，不知道哪些是靡靡之音，所以想请你去给我们做鉴定。我们公安和宣传部的人员负责将各家各户、各个单位上交的磁带聚集在一个地方，你不用做其他事，就专门给我们鉴定。”
还有这个好事！我心里其实挺乐的。因为既然全市收缴，肯定有很多我没听过的。那年夏天，学校放假了，我们找了一个大教室，我和当地电台的一个技术人员去了。他带了一个“消磁器”。磁带是AB两面，消磁器放这儿之后，把磁带的正面抹一下，它就消掉了，B面抹一下，很快也消磁了。当时还比较好，消过磁的磁带会还回去，可以作为一个空白磁带。
那年暑假我没回家，他们管吃管住。当时已经有可以翻录的双卡录音机了，我们那台机器是可以翻录的。我们在鉴定黄色磁带的同时也偷偷地进行翻录。因为管得不太严，只有我们两个，我们两个像专家一样，随我们怎么玩。那段经历对我以后的影响是巨大的，包括在音乐方面。因为走私的磁带有很多，不仅仅是刘文正、邓丽君，还包括张帝、徐小凤和其他很多歌手，各种渠道进来的。还有不同的音乐表现方式，比如把歌曲改成音乐的纯音乐带。这些都是我们第一次听到。
怎样鉴别黄色歌曲
在1979、1980、1981年，全国除了开始跳交谊舞之外，还开始了旱冰娱乐项目。我们当地有一个很火爆的旱冰场，正好在这次清剿靡靡之音磁带风前后，管理旱冰场的经理突然被公安带走。我们很惊讶，旱冰场没什么问题啊，溜旱冰是一项娱乐性的体育运动。他出来后，我问他因为什么进去，他说旱冰场放的背景音乐是《何日君再来》。最有意思的是，放的还不是邓丽君唱的《何日君再来》，而是用歌曲改编的轻音乐。
当时我问公安，为什么把他带走，是让他交代问题吗？而且还把他所有的磁带没收。这是音乐（旋律）呀。最让我觉得匪夷所思的是，公安跟我讲，虽然是音乐（旋律），但所有的舞者，旱冰场上听到的人，都有可能听着音乐想到了黄色的歌词。
1982年，人民音乐出版社出了一本《怎样鉴别黄色歌曲》的书。书中列了一些黄色歌曲，详细分析它们为什么是黄色歌曲。
这本书比较奇葩，而且文章的作者大部分是国内的音乐名家，我觉得它在中国的音乐史上都可以留下一笔。这本书在批判的同时，也给出了一些标准。比如说歌词，这个我们能理解，因为我们从样板戏过来之后，像“吻”、“拥抱”、“依偎”、“情哥”、“郎”、“美女”都不能出现。这些是黄色的，资产阶级情调的，磨灭革命意志的。其次是曲调，不能有软绵绵的，抒发情怀的。因为之前我们天天听样板戏和革命歌曲，突然来个软软的，抒发感情的曲调，从作曲方面，它也让人觉得是靡靡之音。第三个我印象最深，是配器。因为革命歌曲都是很直的，这本书认为，编曲当中有回转，甚至在高潮时有电声和其他配器处理的都不行。有一篇文章用浪来形容，音响效果像一个浪头向你扑来时，就让人觉得不稳，产生一种很放荡的感觉。我当时看了后，真不知道说什么好，现在再想起来是很滑稽的事情，而且作者是一个名家。从歌词和作曲来批判我们都可以理解，但是连配器他都能详细地、牵强附会地去批判。所以我说这本书应该留在中国音乐史上，也应该留在80年代史上。在80年代这是一本标志性的书。
根据这种标准，我们对音乐磁带做判断，应该有个界定吧。比如说《何日君再来》、《蔷薇蔷薇处处开》，其实是30年代的歌曲，但都被认为是靡靡之音。后来的《乡间的小路》，在歌词上本身没有情爱，只是一首普通的、抒情的歌曲，一种精神回响，好像也把它定为靡靡之音。
我的一个姨妈在上海，也是邓丽君迷。我有一部分走私的磁带是从她那儿拿的。她迷到什么程度？那时不像现在是数码的，无法准确地找到磁带的每一曲，她就花几个晚上标记了所有的磁带，用一个本子记录，录音机的计数器中显示的哪个数字到哪个数字是哪一首，一个个地标出来。如果要听第三首，她就快进到对应的数字，然后停下，往下听。我估计有很多人也会这么做。那时不仅仅一批年轻人在听邓丽君的歌曲，应该说几亿人都在听。
在这样的风潮中，在中国大陆出现了两个代表性人物，一个李谷一，还有一个是苏小明。李谷一唱《乡恋》，因为用了气声唱法而受到批评，说她是学邓丽君。我们当时特别喜欢听苏小明的《军港之夜》，我记得还是买的黑胶唱片。当时《军港之夜》被批，并且不准她再唱，我们都觉得匪夷所思。后来才知道，《军港之夜》的最后一段歌词是“让我们的水兵好好睡觉”，有人提意见了，说这首歌为什么“让水兵睡觉”，不让“水兵站岗”呢？这本身就有问题。所以在这样一个特定的年代，什么理由都会有。
从邓丽君到其他歌手，有关情爱的歌曲不能听，还有跟政治有关的，比如《绿岛小夜曲》。当时这首歌被禁，我们也搞不清楚，绿岛是一个什么地方，它跟政治有什么关系，为什么不让唱。后来包括一些当地民歌，比如《阿美阿美》，也不能唱。只要是很生活化或者通俗化、民歌化的调调，都不能唱。因为当时的民歌包括文革时期的民歌，其实也是政治化的，并不是我们后来唱的词儿。所以在这种情况下，大凡从“那面”过来的，大凡唱这些的，都不能唱。
人人都爱邓丽君
虽然有各种查抄，有国家禁止，但也有很多温馨的故事。我记得当时去苏州认识一个女孩，就是因为邓丽君的歌曲。正好我叔叔家有录音机，她是叔叔的朋友，两个人就在那儿听邓丽君的歌，互相交流。她比我大，也是一个很资深的邓丽君迷。那天晚上，我们一起听歌，氛围相当好，两个人感觉都不错。我离开苏州的时候，她去车站送我，塞给我一个笔记本。我原以为是情书之类的，但到了火车上打开一看，惊呆了，原来是她手抄的能够找到的所有邓丽君歌词，有这么厚，我估计用了整整两天的时间。我当时心里真是激动。
我身边还有一个女孩，也是资深的邓丽君迷。当年走私的磁带基本是从广州过来的。她正好有一次去广州看亲戚，发现广州能够找到各种渠道过来的磁带。她后来跟我讲，当时她就想“我不能离开广州，我不能回来”，回来以后听不到这么多歌了。她在当地因为寻找各种渠道的邓丽君磁带，认识了一个走私磁带的小伙子，最终竟然嫁给了他，而后她每天就能听到大量的不同版本的邓丽君歌曲。这是一个很有意思的故事，也是在音乐史上，在1980年代，一个比较个性、比较典型的例子。
到现在你会发现，热爱邓丽君的这一批60后、70后，群体相当大。我经常在北京的的士上发现，一个像我这样的中年人是资深的邓丽君迷，他随口哼的都是邓丽君的歌曲。
你只要哼起邓丽君的歌，就会发现不少中年人不约而同地一起哼唱。我的一个朋友去年去台湾，跟团去的。到了以后，他首先请一天的假，不跟团，自己去邓丽君墓扫墓。我后来知道，这样的朋友很多。这说明邓丽君的歌曲，包括邓丽君本人影响了这批1980年代的听众。
其实还有一个话题，就是对邓丽君本身的热爱。我刚才提到了，第一次看到磁带时，除了她的声音，还被磁带封面、被邓丽君本人吸引。
因为我们当时从样板戏过来，看到的女性都是马列主义老太太。这是一个中国特色的词儿，就是中性的女人。听的音乐、文艺作品，都是英雄、高大上的形象，突然看到这样一个真正的女人，同时又唱出了温柔的声音。
对于一个青春期的男孩来说，这是一种性的启蒙，这种吸引力是油然而生的。再结合她的形象、声音，就更让我们勾画一个真正的柔美的女人形象。所以，我可以肯定地说，从那个年代走过来的，跟我年龄差不多的男人，其实都有这样一种心理的变化和冲动。
邓丽君这一偶像的产生，包括现在我们悼念邓丽君，其实就是因为找到了一种女性的标准和暗恋对象。他就认为我将来应该找一个邓丽君这样的女人，不仅仅是她的形象，还有她的甜美，她的声音发出来的甜美，不要像中性女人那种。我们现在叫女汉子，那时没有这个词儿。这是一个方面。女孩其实也是一样的，她发现我们女人还可以这样，我们说话还可以这么嗲，唱歌还可以这么婉转，歌词还能抒发这么多好的感情。
所以，可以肯定地说，邓丽君在当时影响了几亿年轻人。这种对她的热爱和追随，是一个不可磨灭的文化现象。
（口述：三石；文：杨东晓）
