天津港消防支队四大队失联队员杨伟光
天津港消防支队五大队失联队员李长兴的姐姐李延晓手持弟弟的照片
去年，18岁的李长兴从技校中专毕业，但他学习的电气焊专业证书还没下来。赶巧，姐姐李延晓听说天津港要招消防员，便去打听：危不危险？我家就这一个男丁。
介绍人说，这（工作）就是“幼儿园大班”，给你看孩子的，让孩子练练，干个两三年，不愿意干的时候，也给你培训出来了。大小伙子（干这个），不跟参军一样的吗？
李家自是欣喜。李长兴的姐夫是土生土长的天津塘沽人，打记事起，二三十年，港口从没发生过灾难。李延晓老家在农村，来塘沽15年，明白这个单位有多牛：“一说在哪上班呢？‘港务局消防’！也特别有面子。”
天津港消防支队四大队失联队员杨伟光的母亲在失联名单下方写下：帮我们寻找我们的儿子
去年夏天，刚成年的李长兴成了“最好的单位”的成员。虽然他们这种合同工，跟队长、指导员这些港务局正式员工待遇标准并不相同，李家也觉得没啥好追究——港务局里，那么多职位都同工不同酬了，你还问啥？
不过有的事，还是在李延晓心里打结。弟弟说单位有三险，但从来没见过医保卡。姐姐问，为什么呀？弟弟答，不知道，但你受伤了拿着票去能给你报销。除此，李家人也没见过合同或者其他用工证明。
“他们开工资还是开现金。我说你们（怎么）还发现金呢？他说人家那么多年了都这样。给介绍进去挺不容易的，（再）去人家问工资卡，人家肯定不会给你正确的答案。”李延晓说，“我就也没多想。”
在天津港公安局消防支队5队刚干了一个来月，李长兴开始打退堂鼓：港口离家远。过年不让回家。上网不方便。一帮大老爷们就那么呆着。
面对弟弟的不情愿，李延晓说：“你怎么这么不识局？”摆出买烟送礼托关系的辛酸史，弟弟也就不反驳了。
转眼就是一年。弟弟平时的训练是俯卧撑、跑步、练单杠、拎水袋、喷水。李延晓两口子问弟弟：“出过警吗？”李长兴回答：就两回。一次是有人手机掉沟里了，一次是狗掉水里了。
“根本没救过火。”李延晓说。
时间按照幼儿园大班的计划老实地走着。弟弟没再提辞职的茬。上次回家，他只是试探着跟李延晓说：“姐，我看我们那摘菜做饭的挺好，我想看看过几个月转过去做那个。”姐姐应了。
得知杨伟光失联后，17名亲友从各地赶来追踪搜寻情况，他们挤在一件客房等待消息
8月12日晚，李长兴和他所在的天津港公安局消防支队5队其他24名同伴一起，第一次正式出警火场，也是本次事故第一批到达现场的消防员。至今，只有一个人有了音信——死了。同时出警的还有一队和四队。事故发生第五天，官方发布明确消息称，天津港消防人员72人失踪。
李延晓有个朋友，老公和叔叔都是天津港的消防员。叔叔死了，老公认出来了，家人才去医院把尸体讨要回来。李延晓和其他失联消防员的家属不认识消防队内部人员，不知道问谁。他们只能靠网上媒体发布的碎片消息去拼凑，要么就是挨个医院去跑。
“我去的任何一个医院，哪个医院都有正规消防队的接待他们的家属，可是任何一个地方都没有接待港务局（消防队）的。”李延晓一急，跟大夫要了一张纸，上书“我想知道东疆第五支队的消息”，留了电话。接着，两位公安制服的领导出现，“满嘴酒味就把我带过去了，告诉我：你不能这样。”
李晓延争辩：“领导您能给我消息吗？”领导答：“不敢确认。”她继续问：“人家开发区消防支队的为什么有人接待？我们都找不着人问啊！”
那天晚上回来，李延晓接到两个电话。头个是女人，说侄子也是五队的，下午电话接通了，说他们同去的25个人，“一点儿有伤的都没有”，现在“出外勤了”。一会儿又来了个电话，一个男的，也这么说。
“那一晚上，我们那个放心呐。”
可是李延晓半夜还是把妹妹叫起来，说觉得不对劲儿。下半夜三点，妹妹又给那个男的回拨了一个电话，“那个男的正在刷牙”，“他又告诉说，你爱信不信，反正我是给你消息了。”
家属整理的失联编外消防员名单及联络信息
在市里某医院的重症病房，李延晓看着一个人像弟弟，但无法进去验证，她想到了做DNA。又是一番交涉。消防支队说，你要得到保税区的认可，否则你私自做了，人家若不给你采尸体DNA，没用。
在五队的宿舍，她去取弟弟的用品，看到队员们的手机都在床上充电。她似乎明白了些什么。队员出勤不能带手机。自天津港爆炸事件发生后，李延晓就打不通他的电话。可到了事发第二天下午，电话通了。但始终没人接起。
李延晓去医院送DNA样本。爸爸说，总觉得孩子还活着，要跟着再看看去。李延晓就陪着他一路走到医院。“我心里都明白啊。我就让他糊涂着。”
在医院，李延晓看到有人公布天津港失联人员，只说有个叫素梅的。她上前去看公布人员手里的条子，发现上面还有乔鹏的名字。乔鹏跟弟弟是一个队的。她问：“为什么不公布乔鹏的名字？”得到的回答是：“这个不太清楚。”
8月15日，失联编外消防员家属在812事故新闻发布会会场外接收媒体采访
根据《中国新闻周刊》报道，一位天津港公安局内部人士称，“我们有一份内部统计的失联和确认牺牲的人数名单，但没办法说。”
“这个事已经成事实了，我们能接受。但是我们不接受的是什么呢？他否认有这些人，然后不让我们见尸首。”
截至目前，乔鹏是五队唯一一个有消息的人。
李延晓今年30岁，看起来精干，说话条理分明，面色坚毅。初见面，会误会她是来采访家属的记者。她说，上了点岁数就喜欢稳定的生活，这也是她当初阻止弟弟辞职的原因。
“他太小了，可能喜欢外面的世界。”姐姐说，“唯一喜欢的就是他那手机。”在描述弟弟的工作时，她哭了。
“对不住孩子。”她说。
