夏季里闷热的北京，百来平方的两室一厅中，22个高低铺位全部住满。年轻的房客几乎没有交流，沉溺于各自的电脑或手机，屋外暴雨如注，拥挤的房间里却安静得出奇，屋角的老空调“簌簌”地工作。
这是隐秘在东三环某小区的一家大学生“求职公寓”，在这里，没有“着落”的年轻人最关注的是求职启事和生活打折信息。每月600元左右的床铺租金，是他们每月最大的开销。
一晚30，包月600
△这是一间“求职公寓”，位于北京东三环。两室一厅，百来平的房间里摆着11组上下床，每个房间就像大学的集体宿舍。在这里租房的大多是刚毕业的大学生，在京找工作。他们说，住这儿就是图便宜。每年七、八月，这样的“求职公寓”常常供不应求。
△房东说，想住的话，按月租，卧室的床位每月650元，客厅的床位每月550元，空调费另算，每人每月50元。按天算也行，里外屋都是一天30元。7月28日清晨，一名没有找到工作的大学生在阳台地板上的“加铺”上熟睡，“加铺”的价格和客厅一样。
△刚毕业的大学生小梁（左）租住的床位在房间客厅的东北角。一个多月了，他还没有找到满意的工作。不出门面试的时候，他就窝在公寓里投简历，打游戏，他熟知各种订餐app：哪家折扣多，如何用6元订到附送果汁的辣椒炒肉盖饭。
△小超来京近一年，一直住在求职公寓，“在北京找工作不容易”是他常挂在嘴边的话。最近他新找了一份工作，7月28日，第一天上班的他6点多起床，7点出门，因为人多没挤上公交车，后转坐地铁，网购的公文包里还塞了块陕西老家的点心做早饭。
△对于求职公寓里的年轻人来说，皮鞋是重要之物，7月29日的清晨，一位求职租客反复擦拭着他的皮鞋，这是他每天上班前都要进行的准备活动。如果大学的毕业证代表着走出校门，那一双皮鞋就意味着将走进社会。
位于北京北五环北宫门附近的这家大学生求职公寓显得“阔绰”许多。
这是一栋三层小楼，分四人间、六人间、八人间不等，配有自习室和休息区。这里的租客并不急迫地寻找职位，常参加各种社交活动，聊天比较随意。
虽然远离市中心，但是凭借良好的环境和融洽的氛围，这里的租金高于大多数求职公寓，四人间的月租金是每人1100元。
北五环的“豪宅”
△北京北五环附近，北宫门附近的村子里，有一间三层的大学生求职公寓，青年旅馆的形式，如果按月租，四人间的话，每个床铺1100每月，如果论天算，每天59元。
△三楼的休息区，三个年轻人聊得很投机，公寓虽然离北京市里远，交通不是很方便，但良好的生活环境，轻松的交流氛围，还是吸引了很多求职的大学生来到这里。
△“求职公寓”二楼，是女生宿舍，男生分别住在一楼和三楼，平时男生不允许随便在二楼停留，三楼是休息室、洗衣房和露台。
△三楼的阳台，靠近房檐的一侧用铁丝围着，一眼望去，都是村子里的平房。来自济南的小斌，去年毕业后一直北京找工作，之后他找到一份接苹果公司售后电话的工作，因为“不顺心”裸辞，现在住在公寓里，打算休息一段时间再重新找工作。
▽
记者体验“求职公寓”——
“房东看我落魄的样子，就给我优惠了50元”
△求职公寓中，我的室友们。
我是在网上找到的劲松这家求职公寓的联系方式，之前也联系过其他的公寓，要么住满了，要么只收老租客。
去见房东的那天晚上，北京下着大暴雨，我打着一把临时买的简易伞，并没有什么用。当我站在房东面前的时候，已经浑身湿透。
房东是个精瘦的、小个子的中年男人，北方口音。他看着我落魄的样子，索性也没多问，就带我去了公寓。
他一路上一直叮嘱：进屋一定保持安静。
我们穿过昏暗的走廊，进了屋，客厅里靠墙摆了6组上下铺，我的铺位是卧室里的一个上铺，同屋的还有9个人。每个人的生活用品都堆在床铺边上，就像大学的集体宿舍。
房东说，想住的话，按月租，卧室床位每月650，客厅每月550，按天算也行，一天30，空调费每月50另算。他说我一看就是找工作的学生，不容易，原本100元的押金就给我优惠到50好了。
和房东交谈的整个过程，屋内的10多个人或低着头看手机、或对着电脑屏幕，彼此间没有一丝交谈，也没有一个人抬头看我一眼。
拥挤的公寓里，可以听到空调冷气的簌簌声。
后来的我发现，房东很谨慎，很少带生人直接看房子，因为七八月正值群租房检查的高峰期，他每天白天都会在公寓里亲自盯着。
公寓里的租客们都是20多岁的年轻人，大家拥挤地住在一起，平时却少有交谈，寥寥无几的对话局限在诸如“找到工作了吗？”“新工作怎么样？”或是为了凑单省钱，订餐时的简单问询。
租客的流动性很大，有的人找到工作就会搬走，马上也会有人填补他的铺位，尤其在暑期，这里就像一个从学校到社会的“中转站”，人满为患。
我刚去的那天中午，没有出门的租客们就在网上订饭，他们都拜托住在房间东北角的一个小伙子，说他总能订到最便宜的外卖，花6块钱就能叫到一份辣椒炒肉盖饭，还送一瓶果粒橙。
那天正好遇到一个格外“较真儿”的送餐员，非要让取饭的男生说出订餐人的名字，他却支支吾吾说不出来，后来专门回来问，才知道人家姓梁。
我挺震惊，因为这是我在这里看到最“亲密”的互动了。
后来和小梁聊天才知道，他是兰州大学本科毕业，来北京一个月，也还没找到满意的工作。最喜欢玩的游戏是三国杀，不出门面试的时候，他就窝在公寓里投投简历，在网上玩三国杀，他还调侃，对很多住在公寓里的人而言，“窝着”是最节俭的生活模式。
小超住在我对过的上铺，我和他熟络起来，是因为排队等着上厕所。两居室的公寓里总共就一个卫生间，赶上大家都早起的时候，门口总有几个人站着排队。
小超皮肤黝黑，又痩又高，长得像南方人，却是个地道的陕北汉子。陕西读完大学后来北京找工作，一年来断断续续找了几个，也没有找到特别满意的。不过，讲起求职技巧来，从理论到实践，一套一套的，滔滔不绝，喜欢把“北京的工作不好找”挂在嘴边。
他就像一部机器，上班的路程和时间，都会精打细算。住进去的第一个早晨，我跟他一起去上班，因为是新工作第一天上班，虽然距离不远，他还是起了大早：六点多起床，七点出发。原计划坐公交，我们一起在公交站等了十几分钟，车来了，他又改变主意说：“人太多啦，挤不上去”。
于是就又转成地铁，等我们到达公司附近，离上班时间还有半个小时，他从网购的公文包里掏出准备好的家乡点心吃了，又溜达了几圈，到点了才进去。
我从小超的新公司回到公寓，已经是10点多了，几个室友还在熟睡，他们暂时都还没找到工作。
在这里，除了工作就业，没有人愿意多谈更多，相互之间保持很远的“安全距离”。如果你多问，常会被顶回来：“别管别人！自己找到工作就不错啦！”
