这是一个北方人感受不到的江南。
北方人若是最近来江南，那么他们必定会打破此前对江南的一切诗意想象，并对江南的天气“深恶痛绝”，因为黄梅雨季来了。
中学地理有这个知识点，通常每年六月中旬到七月上旬前后，在梅子的成熟期，华南准静止锋会光临长江中下游等地区，带来持续的阴雨天气。
只是课本上的叙述太抽象太理论，古人“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的表达又营造出了诗意的美感，然而真相应该是这样的——
听说有个北方的姑娘，梅雨季节到江南的朋友家作客，被这天气折磨得再也不想来江南玩耍。白天因为下雨，没法出去游玩就算了，等到晚上睡觉，垫床单嫌热，铺凉席睡不惯，开空调嫌冷，盖被子嫌湿度重……总之，没有一样顺心的，人失眠到大半夜还是浑身难受得睡不着。
空气中湿度极其高，地面返潮严重，尤其是室内花岗岩瓷砖一类的地面，简直是一步一脚印。一旦出了空调房间，人就感觉自己在蒸笼里，闷得噌噌噌往外冒汗。可恨的是，汗还蒸发不掉，全黏在皮肤上。说是盐焗，会不会更生动形象一点？
至于衣服，天天必得换一套。然而，直到家中衣架告罄，换洗内衣也七七八八得耗光，第一天晾起的衣服也难彻底变干。别说是完全闻不到一丝源自太阳和洗衣粉共同作用后的清爽味道，只要衣服没透出一股霉味，手感不那么湿软，就真的不错了。
江南梅雨季就是下雨下得醉醉的，不见日头。天气大抵只能分为下细雨和下大雨两种，若不凑巧碰上持续的雷暴，河水暴涨，地下水倒灌，那么除了无法出门，地势低的人家还可以在自己家的一楼看看海。严重的时候，地方上还要出动武警官兵，抗洪救灾。
今年江南的梅雨季，格外严重。先是半个月前就遭遇了大规模的雷暴天气，不少地方已然淹过一轮，然后房子都还没来得及晒干，天气就跑进梅雨季，且伴有升级到红色预警的雷雨。不少地方已出现险情，房屋被淹，老建筑下沉，城市积水严重，交通不便，学校停课……受着罪的江南，除了齐心协力抢险救灾，祈愿雨水早些停住，也只能苦中作乐了。
比如前段时间朋友圈流行的段子：世界这么大，一起去看海吧！我带着你，你带着船。一定要带着船啊！因为……车开不过去啊！
忽然想起家乡有句更让人崩溃的谚语——处暑一声雷，半个黄梅倒过来。这意味着，如果处暑节气那几日打雷下雨，那么黄梅天还得再来半个月，怎么忍……
天要下雨，娘要嫁人。江南水网密布，人们面对天灾，唯有尽人事，无处去诉这个愁怨，而笑中带泪的各种段子，倒也显出一方百姓的情商和智慧。想那白素贞，也只会是在西湖边呼风唤雨，因着一把伞与许仙定情，又为他触犯天条，水漫金山。这要是换在其他地方，指不定变成干旱狂沙龙卷风，怎么也缥缈浪漫不起来了吧。
当江南为梅雨所苦，文人墨客则纷纷在黄梅雨季里寻得诗性的归宿。贺铸的《青玉案》写佳人韶华逝，叹人生不得志，试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。晏几道则同样在《鹧鸪天》里借景抒愁，梅雨细，晓风微，倚楼人听欲沾衣。
种种诗情，不可谓不美。然而，这并没有什么用……
窥一斑而知全豹，以“黄梅雨”这一江南特有的意象而言，江南的淡月微风，细雨轻愁，使其诗性氛围更容易被这样一种唯美的，甚至是略带几分颓废语调的声音表达出来。再加上北方在政治、历史、文化上一贯的正统地位和强硬的形象，江南风光时常无法跳出诗人政治家的抱负与实际追求。再纯粹的自然之美，大多也逃不过“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的嘲讽和喟叹，更别提“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的不甘和意气。
其实，江南不尽是美的，她的诗性自尊之下也有着江南百姓的无奈。大概只有世世辈辈都在重复经历着梅雨气候的江南人，才能在连日雨水带来的麻烦和苦难里炼化出一些自嘲和乐趣，化解日常碎屑的平淡和郁闷，做出最直接的表达。
现代文明的高歌猛进，让我们的精神日趋赤贫，快代替了慢，看代替了想，刺激代替了美感。或许作为一个土生土长的江南人，也只能在习惯了如此气候之后，凭借仅剩的一点点审美想象，去感受到窗外落雨时，两三对檐下燕停在电线上轻啄羽毛，夜凉如水的平淡诗意了吧。
待到“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多”，江南人对闷湿天气的埋怨，也就转移到难耐的酷暑上了。若是来观光游玩，最好别太指望《采莲曲》里“闻歌始觉有人来”的夏日民风情趣，能勉力寻一寻旧时王谢堂前燕的人文意趣，已是好的了。
