困在苏维埃时代的俄国小城

俄语中，奥廖尔的意思是“鹰”

社区小礼堂，名字依然很辉煌，叫“文化宫”。小舞台上，一位身材粗壮的女人正在高唱一首苏联吉普赛老歌。

接下来，一群由矮胖少女组成的合唱队走上台。少女一律身着天蓝色连衣裙，看上去仿佛直接走出1950年代。

观众几乎都是上了年纪的人。穿着防雨服，坐在木椅子上，认真听。

奥廖尔，似曾相识的一幕？

下午，在这样一个地方、看到这样一台戏，真是再合适也不过了。俄国地方城市奥廖尔（Oryol），正是以其丰富的文化遗产、盛产俄国作家而自豪。

奥廖尔向世界贡献出数不胜数的大师级作家。伊凡•屠格涅夫，19世纪小说家，笔下爱情故事感人肺腑；伊凡•蒲宁曾经获得诺贝尔文学家；还有，叙事生动的小说家尼古拉•列斯科夫；诗人丘特切夫、费特；擅写短篇小说的列昂尼德•安德烈夫……

就好像，一个英格兰小镇出了简•奥斯丁、查尔斯•狄更斯、白朗台姐妹、TS艾略特和菲利普•拉金！

奥廖尔：屠格涅夫的故乡

市长谢尔盖•斯托宾亲自开车带我游览奥廖尔，参观各处作家雕像。我问他“这里怎么培养出这么多的文学巨匠呢？”

他没有正面回答我的问题，而是说，“谁知道呢？也许空气里有什么特殊成分？”

屠格涅夫博物馆的主任、书迷维拉•耶夫勒莫娃解释的更加清楚。她说，“我们这里地处俄国心腹。沙皇时代，奥廖尔是一个大省的中心，地域广大，而且包括很多大庄园。”

“我们把奥廖尔称作俄国的第三大文学之都，仅次于莫斯科和圣彼得堡。去年，我们这里总共接待65000名游客。”

接下来，她不无渴望地说，“但是，应该能有更多。”

和俄国许多其他地方省市一样，奥廖尔也盼着莫斯科能为即将到来的一些周年纪念活动提供更多的联邦经费，用曾经专业搞营销的市长的话来形容—“给我们重树品牌。”

但是，奥廖尔距离成为旅游胜地还有相当的距离：这座城市感觉像是被困在过去。

我从莫斯科坐火车来奥廖尔，眼前景象与学生时代记忆中的苏维埃城镇居然还是如此相似，给我带来很深触动。

市中心有些很美丽的街道；两条河流交汇处，从高高的河堤远眺，风景不错。但是，整体上看，却好像完全错过了俄罗斯的腾飞年代：坑坑洼洼的公路，废弃的工厂旧址。

一些老城区，居民居然还没有室内厕所、自来水。他们需要用塑料桶到大街上的水龙头去接水。

政治层面，奥廖尔也是一个走退路的地方。

很奇怪的是，奥廖尔市议会一半由共产党掌控，他们可没有把精力集中在即将到来的屠格涅夫诞辰两百周年纪念，目前，他们更执迷的是为斯大林塑像，纪念这位战争时期的领袖人物。

奥廖尔部分城区破旧失修、居民贫困

这项提议在奥廖尔引起民意分裂。一位年轻记者在网上发起联署抗议，已经吸引数千人签名。

但是，我接触的大多数人都说，给斯大林塑像是个好主意。确实，斯大林领导期间曾经有过镇压，但是他在战争时期的贡献不应被遗忘。

一位知名活动人士说，“再说了，俄国永远需要强硬的领导人。坚定、严厉的领袖，比如斯大林，或者普京。”

奥廖尔市长本人政治上虽然和共产党是同盟，但他说，他反对为斯大林塑像。“在现在这样的困难时期，塑像太分裂民意了。”我想，他也许这是在重复莫斯科的官方指示？

那么，奥廖尔的经历是否也是和那些老生常谈的俄国地方故事一样呢：由于缺乏投资、缺乏机遇被封存在时光隧道？

也许。奥廖尔的问题症结在经济-工厂倒闭、工人失业，没有其他新项目填补。因此，人们会抗议性地投票支持共产党。但是，共产党掌权并没有帮多少忙，因为他们对推动私营企业、创建地方财富并不太感兴趣。

因此，所有的人都依赖当局，所有的人都小心谨慎。

但是，表象之下，也有一些批评普京的声音。不过，这样的话都只能私下小声说。一次，采访完了，一个人甚至跟着我走到街上。他很担心，生怕我没听懂不能用他的名字。

现在，俄国陷入经济困境，这些地方城镇日子更加难过。

我猜，这里的人会保持低调。除非危机深重、到了就算开口、也一无所失的地步。