一
薯片和牛肉干是儿子所喜欢的，百吃不厌，经常藏起来。他说，要想起来就能吃到，一醒来就能吃到。
我跟他说，分享是一件快乐的事情。他说，他喜欢自个儿吃，谁谁谁吃东西都不给他吃……我又给他讲了很多道理，他依然不改。
正好那阵子他换牙，我告诉他一句老话：众人吃，喷喷香；一人吃，烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来，这一招起了作用，因为他觉得牙齿掉了很难看。
可换牙继续，他委屈地说：“我没有偷吃啊！”看他可怜巴巴的样子，我就把换牙的真相告诉他了，并表扬他是个大方的孩子，说懂得分享的孩子人见人爱。
有一天我在家里招待朋友，酒过三巡，儿子忽然跑进房间抱出来一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒，此前我跟他说过，这瓶酒很珍贵。
他把酒放在桌上说：“爸，这是瓶好酒吧？”我说：“是啊。”他说：“好东西要和朋友分享。”
这让我有点脸红。朋友一开始不肯让我打开这酒，当听了我和儿子有关分享的故事后，不再阻止……
想一想，当我们要求孩子不自私时，自己是否做到了真正的慷慨？
二
3岁之前，儿子一直和我们睡在一起。3岁前的一个月，我们开始给他做工作，说生日那天起，要和他分床睡。
举了很多例子，终于，他答应了，不过有条件，床头得有一盏长明灯、一把玩具枪、一个布浣熊……当然，这些都得到了满足。可生日那天晚上，他变卦了，无论如何都不肯一个人睡，最后哭了，恼怒了。
他是这样说的：“为什么我一个小孩要一个人睡，你们两个大人要睡一起？”
我说：“爸妈都是睡在一起的。”他不依不饶：“睡在一起干什么？”我说：“睡在一起不干什么啊。”他说：“不干什么，为什么睡在一起？”
最后，我们妥协了，决定我来陪他睡。他说，不许我半夜跑了。我答应了。好不容易哄着他睡着了，给他压好被子，离开，定好闹钟，在凌晨5点钟再去陪他。
他早晨醒来第一句话会问：“你一直都在这儿吧？”我说：“是啊。”
这样持续了将近一个月，他好像慢慢适应了。元旦那天晚上，我问他有啥新年愿望，他说，他要发明一个东西把我整傻，这样半夜我就不会跑了。我笑了，他也笑了，说：“爸爸是个骗子。”
我们要求孩子诚实，可自己有时候却是骗子，好多问题我们无法回答，只好无能地说：“你长大了就知道啦！”
孩子让我们明白自己有那么多难言之隐，那么为什么孩子就不能拥有秘密？
三
儿子在草坪上奔跑，我喊他回来，说：“小草有生命，你这样会把小草踩痛的。”他问：“那小草怎么不喊痛啊？”我说：“小草不会说话。不仅小草，小鱼也不会说话，但它们都有生命，不要伤害它们。”他似懂非懂地点头。
家里的下水道堵了，我用了各种法子都没有通好。后来就去菜场买了几条泥鳅，准备派它们去疏通下水道。儿子见了泥鳅，要我把它们养起来。我哄他说，先让泥鳅去办事，等它们把水管弄通了，就给他养着。他想了想，答应了。
当然泥鳅一去不复返，下水道也通了。儿子就站在下水道那里，等泥鳅出来。他问我：“爸爸，泥鳅还没有下班？”我说：“没呢。”他说：“几点下班？”我说：“7点。”他想了想，就玩别的去了。晚上新闻联播开始时，他一下就冲到下水道那里，说：“泥鳅下班了！”等了很久，泥鳅没有回来，他就哭了，说：“天黑了，它看得见吗？”我说：“泥鳅不会回来了。”他问：“泥鳅去哪里了？”
我的心就那么一动。我知道泥鳅去了哪里，可我没有像他一样关心泥鳅的命运。
后来我告诉他这些泥鳅的确切去处，他问：“那你为什么不爱惜，它们是有生命的啊！”我无言以对。
四
孩子一天天长大，问题也一天天多了，比如乱花钱。有一回，放在桌子上的50块钱不见了，我们到处找都没有找到，问儿子是不是他拿了。他吞吞吐吐地说偷偷拿过一次钱，是5块的，买零食吃了，但桌子上的那50块绝对没拿。
我当然不相信，朝着他的屁股来了几巴掌，再问他是不是拿了。他还是说没拿，真的没拿。虽然他没再遭皮肉之苦，但我心里想，这事一定是他干的。
没几天，却在狗窝里找到50块钱，这让我不安，冤枉儿子了。于是，给他平反，向他道歉。
他说：“光道歉是不行的，我得打你的屁股啊。”我想了想，趴在沙发上，让他打。这让他高兴坏了，打一巴掌，傻笑一阵。
那一刻，他的情绪得到了释放。在他眼里，爸爸是个庞然大物，但现在他可以打爸爸的屁股，也许这就是平等。
一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此而改变。他死心塌地像石头铺在地上那样，垫起孩子愿望的脚尖。
我们陪伴孩子、滋养孩子，他们同样陪伴、滋养我们。我们教育他们，更需要接受他们的教育，因为他们拥有世上最美好的心灵。
