原来读高中的中学建校一百周年，给校友定期寄《校庆特刊》，上面有很多诗词曲赋，捐款快讯。有一次，看到一个九十多岁的老校友写的一封短信，只有百来个字，却说了一个很重要的事情。他建议要学好英文。
我们在某个时期，语言也分敌我阵营，全民学的是俄语。他当驻外参赞时，在一次聚会中，有个外交官非常不理解地问他这件事，说：世界上百分之九十的最新科技资讯都是用英文写的，你们为什么不学英文呢？他由此深受触动。
他信件的结尾说了一句有趣的话：如果不想当慢腾腾的乌龟，就要把英文学好。这封信很有价值，可能会影响那所县城中学的很多孩子，比捐钱重要多了。
我在那儿读高中时，痛恨英文。首先，当然是心里藐视它，觉得中文这种语言好极了，天下第一；还有就是碰上一个非常讨厌的英文老师，我觉得他作风夸张，耸肩摊手，连叹气都要学美国人的两截法：哼——横——？当时是个傻孩子，不知道珍惜自己，也更谈不上尊重别人的癖好，就在课堂上和他作对，被赶出了教室。英文当然就彻底完了蛋。
结果一晃到了三十来岁时，才发现，不得不重新去过英文关。之后的十多年，在这门语言上至少花了一万个小时。我不要考职称，也不必过四六级了。只是害怕匮乏。我们真的是身处于一个信息时代了，只要你的能力足够，别人很难全面封锁声音，一定能知道、验证你希望得到的消息。这个能力的核心就是英文关得过掉，英文是资讯最新、速度最快、使用面最宽的语言，也就是说，英文可能是世界上最不可能彻底哑火、最不可能被统一口径的语言，你很容易在里面实现求真意志。当然，语言这种东西确实太难了，是个苦力活；不过，花多少心力，总得过掉它；因为饿死在面包店旁边的感觉会坏得多。
做梦都想一瞬之间掌握了数门语言，这个许多人心中的梦想，仿佛这个场景“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然，从天上有响声下来，好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子；又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。他们就被都被圣灵充满，按着圣灵所赐的口才说起别国的话来。”（《新约·使徒行传》）这样学外语倒是蛮轻松的。只不过，我们不是使徒，也不以为这种事情会真实地发生。我们恐怕只是为了听得更多、看得更多，这样，才更不容易上当。
一个英文老师不好，英文考试制度不合理，这都有可能激怒我们，结果是我们放弃了一种最有力的知识工具。英文老师和考试制度都活得好好的，受害最深的却是我们自己，我们发泄了愤怒，却帮助他人捆绑了自己，这其实是不智之举。
昨天的文章发出后，不少人留言问学英语的方法。
我本来是没资格回答的。虽然我现在的阅读以英文为主，从新闻到小说再到学术作品；可是离英文好还有很长的距离，我认为，至少还要能写一手漂亮的文章——这得再给我十年。
但还是说说吧，你不要太当真，有用最好，没用也不要生气。好的英文老师到处都是，跟他们请教。
想学好英文的人，应该非常多。他们最大的障碍在哪里？我认为是焦虑。这是学第二语言特有的。人在学母语时，没有焦虑，当时你还小，你一个音一个音地听，一个词一个词地学，有时会忘记，经常会出错，你却无所谓，时间一久，就会了。
学英文也是这样，笨功夫逃不掉，只是你心里充满了“要迅速学会”的渴望，此时遗忘和缓慢将杀死你的耐心。
我当时给自己定了十年的计划，先狂背了几千了常用词，然后开始读英文原作。为了预防自己半途而废，采取了一个策略，即使只读一天也要有收获，所以抛弃传统的教科书，找了一本对理解英文世界必有帮助的书：《圣经》，逐字逐页，读了三遍，起初很慢，后来速度就上去了。同时，我在媒体上开了一个解读《圣经》的专栏，终结这本教科书时，专栏结集出了一本书。算是学习工作两不误，一书三吃。
我当然不建议你读《圣经》，但你可以找一本你最喜欢的、或者最贴近你专业的英文原著，你就是只读一页、只读一天，也不错，这能大大降低你万一放弃时的挫败感：“我并没有浪费时间。”
尝到读经典的甜头后，我一直延续这个方法，第二本教科书是罗素的《西方哲学史》，第三本是Antony Flew的《God &Philosophy》，第四本是Hans-Georg Gadamer的《Truth and Method》。后两本都是闷书，《西方哲学史》当成教材反复读是不错的，罗素的文笔漂亮，叙事简洁，生性幽默。
练听力除了每天固定听半小时BBC外，《1984》语音版是我最爱，当时住在鼓浪屿，我晚上有环岛长时间散步的习惯，边走边听，周而复始，听了五十来遍。这本杰出的作品，同时也教给小说的架构与方法、语言的精确和克制。
读经典的同时，辅予新闻阅读，可以对语言的更新保持敏感。早期我选的是《纽约时报》，每天读一篇新闻。
这么慢慢磨啊磨，时间一天天过去，无论情绪有何起伏，也不管发生什么，天天都花一些时间在英文上，它不再是负担，反而像是打坐、饮茶和长跑一样让人开心的仪式。
英文程度提高后，有阵子非常惶恐，老怕自己会忘掉。于是阅读速度越来越快，一本读完迅速接一本，一刻也不敢休息。某年年终一统计，我今年读了二十来本英文原著。这才突然意识到：哦，我的英文算是毕业了。
英文学习就是这样，熬时间。虽然征途很远，可不用来学点什么，时光也不会停留。我愿意到七十岁、八十岁、一百岁时，也给自己定个十年的目标，来吧，接下来玩这个。这不是勤奋，这是乐在其中的游戏，这是长跑，这是毒品，你一旦上瘾，很难戒掉。
