1950年10月22日，931高地鸟瞰。炮火和空中轰炸过后，光秃秃的树木像一根根火柴棍竖立在山包上。这个高地是俯视北朝鲜伤心岭(Heart break Ridge，即上甘岭)主峰之一，战略位置相当重要。联合国军两次占领该高地，最后一次在10月6日，由美军第23团部队和一个法国营占领。
为挖掘朝鲜战争的密辛，有新闻单位走访了近40位老兵一共产生了上百万字的场记，从他们各自的身份、经历，为人们描述了一个个纤毫毕现的士兵的人生。从他们身上所关心的并不是战争的形势与全盘的历练，人们关心的是他们如何走上战场，通过怎样的方式，又看到了什么，听到了什么，最后，影响到了什么。
政治思想工作——毫无疑问在当时是重中之重。除了分得田地的贫苦农民出于对共产党的感激之情参军的之外，还有一部分由国民党军校所接管的学生，以及敲锣打鼓不断去往家中动员而不得不参军的年轻人。在当时没人敢说不。“拒绝”是不可想象的，如同后来的各项运动，只能跟随。有一位老兵曾感慨地说：“我父亲天天在家哭，不想让我去，那是去打仗啊。”但最终仍然是“不可能不去的，不可能，不可能的”。
一位南京通讯学校毕业的士兵当时对于当兵这事颇感可耻：“我们毕业是当官的呀，当兵多难堪啊，什么人当兵？下九流才当兵呢。去到部队，战友问我家里人咋样？我说没人了。我啥都不说。”一位名叫马发泉的士兵，家有七口人参军，两个哥哥、姐夫、外甥。也有在村口小卖部卖东西的小年轻，被经过的部队吸引，一句“小鬼，跟我们一起当兵去”，便就此离家，去往了朝鲜战场。
他们不知道前路等待他们的将会是什么。“部队宣传说美国佬都是学生，没打过仗的，还不如我们的炊事班呢，速战速决，打完就回国。”诸如此类的宣传比比皆是，或者将杜鲁门画成一个大鼻子，然后对广大士兵说这是美国大土匪头子，打倒杜鲁门，为了世界和平，等等此类。最为普遍的说法通常是：“美国佬率领联合国来侵略朝鲜，已经打到我们东北土地上了。”
士兵们便在此种情绪的鼓舞下，怀揣着轻松而美好的愿景跨过了鸭绿江。因“速战速决”而导致的轻装上阵，使得大批士兵在朝鲜战场冻伤。采访到的一位士兵因双脚冻伤而不得不和其他六位战友在雪地中爬行了一个星期，无法跟上部队，四处寻找可支援他们的朝鲜老百姓。也有哼着歌上战场的家伙，刚上战场便发现敌人炮火猛烈，“我们班长抬头想观察一下形势，敌人一枪就撂倒了，我吓坏了，当时就开始发抖”。
从国民党学校出来的士兵，后来不得不由衷地感慨：“说到思想政治工作，还得说毛泽东。”“意志第一，武器第二，我们是战无不胜的部队。”从这些人的访谈中，可以看到一个个鲜活的个体是如何在这些连篇累牍的宣传中获得自信，并相信这是一场“很容易赢得的战争”。意识形态方面的宣传在采访中占据了较大的比例。那些十七八岁的年轻人，相当多的人完全相信并听从了这样的宣传。极少数开小差者也纷纷被抓回。
战争本身的残酷性无需多言。走着走着，后面的人被枪炮击中。“我们到处找副营长的头，打出三十多米，血喷得到处都是。”营级以上干部阵亡会装进棺木运回祖国，而其他人则在朝鲜当地掩埋，“就是找个地方埋了，插块木碑，刻个名字，过几个月再来找，可能什么都没了”。令人印象深刻的故事颇多，比如一位“死了三回的连长”。他阵亡后，士兵将其尸体从战场上抢回来，结果士兵及连长尸体中途被炮弹击中，再次捡拾后，装载死亡士兵的车辆又被敌机炮弹击中，这次击中的结果便是——什么、什么都没有了。还有怯战者，厌战者。“一位姓车的连长，上级命令他带部队上上甘岭，按惯例他带着警卫员先去勘察地形，但看来看去，他觉得这是一场无法打赢的战役，他带上去的士兵可能会全部阵亡。”这位连长趁人不备，掏枪给自己的手上打了一枪，后来被医生查出是自伤。抗日战争时期，他曾带三个人从日军手里将被俘虏的团长抢了回来，他曾是团长的救命恩人。然而团长最终不得不流着眼泪宣布将该连长枪毙。
还有更为令人唏嘘的故事，124人的连队上上甘岭，24小时后只有8人走下山岗。唯一没有上去的炊事员，看见活着下来的战友格外亲切，忙不迭地去挑水准备给大家煮开水喝，不料被炮弹击中，死在水源地旁，而那8个刚刚走下战场的士兵，一脸死亡笼罩的表情，麻木、沉默，仍在等待着战友一会儿烧开后会送来的水。
还有这样一个故事：两个身高不到1.7米的中国士兵，押送6个美国俘虏去后方，其中有白人有黑人，走了两个小时后，美国士兵因疲惫而拒绝再走，其中一位中国士兵警告无果后，两枪击中其中两位俘虏胸口，另外四人连忙起身赶路。未开枪的那位中国士兵从那两位死亡的俘虏身上搜出两张照片，他看了看，那个全家福的合影，那个原本在遥远的美利坚土地上与自己一生都不可能产生交集的人，他注视了一会儿，扔下照片，起身赶路。照片落在那两具尸体旁。它们一起停留在了那里，没有结局。
这是战争所释放出的黑色迷雾。一位老者在长久的沉默后，嘴里嘟囔着几句重复的话：“不说了，不说了，都60多年了，还说它干嘛。”
长久的谈话时常中断。回忆者陷入回忆，聆听者陷入想象。两者沉默。
生与死往往只是一瞬间的闪念，而有时，又像极了游乐场中的过家家。攻心之战便如同于此。美国人往战场上投放传单、罐头、巧克力、可口可乐，志愿军则趁着圣诞节之际，往对方的铁丝网上挂水果糖、挂传单，做出这样一番举动时，还要彼此给出信号：请不要开枪。这不禁让人想起曾采访过的另外一群人，那些在三年大饥荒时期往金门台海投递茅台酒、中华烟的人，他们的眼神顺着这些飘远，腹中饥饿，却无计可施。细想来，实在是像极了一出出黑色幽默。就像在宣布停战的那一瞬间，在仅隔五六十米远的阵地上，两伙一分钟前冒头还会被撂倒的士兵们纷纷站起，在阳光下打着招呼，抽着烟。
除了战争本身，采访者还关心被采访者在战场上所经历的其他一切。因当时朝鲜男人死亡率太高，男女比例已严重失调。多位老兵都提到晚上曾有朝鲜女人钻进被窝，也有老兵提到两三个朝鲜女人偷偷拿走你的枪，将你围在房间内展开诱奸。有诸多故事可以证明此点，以至于宣布停战的那一刻，数千人举行的舞会上，部队首长对手下那些欢乐的士兵所颁布的唯一命令便是：跳舞就跳舞啊，她们摸你们可以，你们摸她们不行，军法处置。其中一位士兵回国前，朝鲜女人与母亲执意不让其离开，如要枪毙则三人皆死。最后此事一路上报，得到的答复是：取消他的中国国籍。这已是相当不错的结果。
而朝鲜人民军的士兵可以随意与朝鲜女人发生关系，金日成甚至已批准可娶三到四个老婆。于是，志愿军这边也有士兵天真地向上打报告：我们也愿意娶两个老婆。理所当然不获批准。还有聪明一些的汽车兵，将汽油桶洗净，把中意的朝鲜女人装入油桶中，偷运回国，过丹东后，将家中地址写给女人，再附上车费，让女人回老家等他从战场回来后结婚。但此类事件按理说应不会有一个好结局，在中国严苛的户籍制度管理下，无人能逍遥其外。更多的结果一般是被抓获，送往军事法庭审判。
当时只有营级干部年满27岁以上方可以谈恋爱，团级以上干部才可结婚。但据采访到的护士描述，私下里的恋爱关系比比皆是，她所在卫生队的3个女护士，便各有恋爱对象，彼此知情，只是不对外公布罢了。由此可见，人的欲望与情感在任何情形下都会存在，越压抑便越反弹，有如石下小草，阳光照射后，它们总会自觅出路。
大韩民国预备役陆军上将白善烨，可谓是朝鲜战争中的韩国第一功臣。朝鲜战争的第一年（1950年）10月，他在反攻朝鲜时以师长身份乘第一辆坦克带兵第一个杀入平壤，并亲自审问了第一名中国俘虏，最早揭开了中国军队已经秘密入朝作战的惊人内幕。由于战功显赫，在朝鲜战争的最后一年（1953年），年仅33岁的白善烨晋升为韩国史上最年轻的上将。2009年6月，他被韩国国会授封为韩国建国以来唯一名誉元帅。
朝鲜战争在韩国被称为“6•25战争”。原因是这场历时三年的战争爆发于1950年6月25日，朝鲜军队越过三八线，对韩国发动突然袭击。由此引发了西方自由社会与苏俄势力的血腥较量。值朝鲜战争爆发64周年之际，95岁高龄的白善烨将军接受采访，并再度回忆起那段与苏俄势力较量的岁月。
用他的话说，“我们在战争初期的4个月面对的敌人是金日成的部队，但在此之后与我们作战的敌人却几乎都是中国军。”他与中国军队首次对阵，是1950年10月末在平安北道的云山战役。10月19日联合军和韩国军占领平壤后，快速进军新义州和鸭绿江，韩国军1师团跨越清川江，进军到云山。但是，当时并不知道大规模的中国军埋伏在狄逾岭山脉一带，1950年10月25日，韩国军1师团属下的15连队，俘虏了1名中国士兵。这名中国俘虏被带到平安北道宁边郡的师团司令部，他用标准北京话亲自审问了这名俘虏。这名俘虏是中国军39军所属的正规军士兵，中国南方人，不是中国朝鲜族。审问中了解到一个惊人的消息，中国军13兵团属下的数万名正规士兵已经入朝参战。最终，在毫无防备的状况下，10月31日晚，他们受到大规模中国军队的包围攻击。幸好韩国军1师团在高炮团的积极夜间炮击下，最大限度的减少了损失，勉强脱离了中国军队的包围。那天晚上，一夜之间，向中国军投射了13000发炮弹。
白善烨将军说，中国军在他们还没翻越38线北上之前，就已经跨越了鸭绿江。也许就在麦克阿瑟将军在“仁川登录战役”中获胜之际，他们就打着“抗美援朝”的旗号，早已埋伏在那里。在他看来，如果没有苏联共产党与中国背后的操纵，金日成不敢独自发动6.25战争。金日成不具备独立发起战争的能力。换句话说，金日成等于是替中国及苏共发起了这场战争。不仅是发起战争，从开战到停战，在3年1个月的战斗期间，只有1950年战争爆发的第一年仅四个月期间，他们是与金日成军队作战，其余的2年多时间，都是与中国军队作战。
金日成是为了满足自己的权利野心，草率鲁莽的发起战争后，把其它国家拖入了这场战争。白善烨将军说，如果没有联合军，特别是美军的支援，6.25战争的结局也许会变成难以想象的悲剧。当时世界最强军队美军翻越太平洋，大规模介入支援韩国。正是在美军以及联合国军的援助下，才会有今天的大韩民国。
白善烨将军说，我们应该一直向他们表示感恩，并给予回报。
现在6.25战争已经过去了60多年，金正恩不敢任意挑衅，其中驻韩美军的作用是非常大的。若韩美同盟关系退化或驻韩美军的支援减少，北韩的威胁就会加剧。从战后的发展来看，自由的韩国，正在发挥更大潜力，成为脱颖而出的先进国家。白善烨将军说，现在的韩国，虽然是自由民主主义，但内部也存在与左派势力的冲突矛盾。这就需要全国民众具备成熟的民主主义意识。
