你在这里

宁财神之往事并不如烟

许多年前,网友宁财神到清华东门外恭候我的大驾,我穿着粉色裙子,骑着自行车翩然而至。只见一个大眼近视男,笑嘻嘻地在门口站着。我就想,我擦,金鱼眼!那时,他还不是著名编剧,而我也还不是一个记者和作家。那次会晤,我们在盒子咖啡店里就人生观的问题,吵了不少不堪回首的架,挪到了QQ也是如此。我根本吵不赢财神。他是一个大孩子。你赢不了孩子的。

有一天半夜他为我设计新书封面,听着我的音乐,爬上QQ抱怨:大半夜的你的歌吓死我了!还有我妈。那本书名字叫《小龙房间里的鱼》,所以他在封面上很应景地放了几条鱼。我说,财神,我是小龙房间里的鱼,不是水煮鱼。那些小说不怎么样,但因为封面看起来很有些味道,导致刚出道做书商的李寻欢竟然没有因为我的书赔钱。宁财神很喜欢做设计,当年是做设计公司的,据说没挣到钱。他无私地为我设计封面和内页,呕心沥血不说,还一分钱都不拿,简直是一个活雷锋。做完之后,他才把我的书读了一遍,然后说“活活服了。阿飞的文字之好,超出我的想像”,又谦逊地贬低了一下自己的设计。他是这么夸的:“吴虹飞的幽默感,是女作家中少见的;她的感性与敏锐,是作家中少见的;她对待世事与感情的执着和痴迷,是认识字儿的人中少见的。”我现在想起来,那时涉世未深,年轻气盛,财神平时总是撕破脸和我吵架,到了写序时又这么认真,出于朋友情分的恭维,我居然欣然受之,并以为那是真的。
直到武林外传开始播出,我才认识到,财神是一个作家,编剧,而不是一个平面设计师。

更早些,他还叫陈万宁的时候,为了上网写文章,他要给自己取一个网名。一开始,他写鬼故事,于是他给自己取了一个ID叫“宁采臣”。很不幸,这个和女鬼小倩谈恋爱的著名书生的ID早就被人抢注了,于是他只好给自己取了另一个名字:宁财神。

宁财神是不是很贪财,所以才给自己取了这么一个名字?这个动机已经无从分析。因为我相信宁财神现在已经是名副其实了。宁财神做过期货,很不幸,他没做下去。做过广告公司,很不幸,公司倒闭了,他只好搬到狭小的房间里,开始吃方便面。后来他和几个朋友,龟缩在京城某个宾馆里,开始写电视剧本,《网虫日记》。“才写了点,王朔看完之后,都懒得批评,因为实在水平太差了。”他中途逃跑了。

那是2000年,他还没有成为一个红编剧,还在BBS上发帖子,写鬼故事,写爱情小说,幻想着能用稿费把我那台双缸洗衣机换成小天鹅全自动。

上海青年才俊宁财神,在尝遍了各种好玩的新鲜事物之后,在27岁那年,决心回归传统。他最终还是娶了亲,结束了单身生涯,开始了柴米油盐。他娶了一个从来不读名著,只读他的剧本的老婆。就像爱迪生发明电灯泡一样,宁财神把自己所能知道的段子几乎都耍出来了,把所有能够搞笑的方法都尝试过了。他媳妇读起他写的剧本“吭哧吭哧”地笑了,他就觉得这个就差不多了。
在网络上没有尺度是允许的,但他深知,在CCTV上没有尺度是肯定不行的。“所以我被逼得不得不善良起来。”

前几年,宁财神在新浪的博客上,还叫“草根名博”,后来他就在微博上加V了。有时是不是打游戏累了,他会在微博上叫一声,喂——有人吗?这让我想起了许多年前他爬上QQ,有一搭没一搭聊天的时候——我的那个QQ早就被黑了。我采访过财神,很多年前,为南方人物周刊,我们没想到老朋友用这样的方式再见面,所以大家都有些拘谨,没有当面吵起来。我很识趣,没有问他关于他当年很喜欢追女孩子的事情。

我当年就是他,请我吃饭,请我喝咖啡,我出书,还帮过我。他出这个事,我不认为他有多大的错。央视这么无视他的隐私,拿他示众,则是央视不堪,不穿底裤。财神你要好一些啊,心平气和,多吃点素菜,别担心,反正你已经过得很不错了,这些事伤不到你!现在你终于又和我平等了。

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer