四年一度的世界杯足球赛为何那么火？是因为球星云集，比赛水平高吗？恐怕并非如此。莫说欧冠联赛，就是英超西甲这样的欧洲联赛，精彩程度也远超过世界杯。一个顶级球星的身价，往往超过世界杯一些国家队的身价总和。
世界杯这么火，有个原因至为重要：这是民族主义的舞台。很少有如此便利的机会，让人热情表达对国家民族的认同，尤其你所在国家置身这场狂欢之中。
我从1998年法国世界杯前后开始看足球。然而，真正懂球的一届世界大赛应该说是2002年韩日世界杯。2001年预选赛就开始预热，中国足球队一路过关斩将，历史性杀进世界杯决赛圈。好像全中国的年轻人都疯了。很多年长的球迷都在哭，他们看着中国足球屡战屡败，每到紧要关口就一溃千里，悲愤难言，现在终于洗刷耻辱。除了反日反美，很多城市第一次自发出现庆祝游行。好景不长，中国队在世界杯惨败，于是又是一阵悲愤莫名，感慨唏嘘。当时13岁的我俨然成了那无数悲喜青年中的一员，整个夏天都沉浸在亢奋中。
这就是世界杯拥有巨大魔力的原因之一吧。球场上的32强背后，是他们亢奋的国民热情。没有哪种运动比足球更能体现国家竞争。所有人都希望战士们为国争光。
很多足球评论员十分关注韩国和日本，有个理由是：他们代表亚洲足球的荣耀。这种移情法是爱国主义的放大，是爱洲主义，想起来好笑。前天智利和澳大利亚的比赛，我听一位同学是澳大利亚队的支持者。问原因，他说澳大利亚是亚足联成员，当然要支持亚洲的球队。多么古怪而空洞的爱。
当然，现在多数人热爱某支球队，都比这些莫名其妙的移情大法具体。爱帅哥也好，爱球技也罢，或者只去那国家旅游过，好歹有说得出的名堂，总比“我是中国人，所以我爱中国队——踢得烂也爱”靠谱。能说得清楚爱什么，为何爱，这是人格健全的表现。
站在这角度，我现在庆幸中国队多年没进世界杯，并且希望永远它别进。原因第一：国家队耗税，希望它少折腾，更讨厌它一边折腾一边耀武扬威，最好没有官办球队，俱乐部自己玩。第二，体育这东西，带上“国家”两字常使人神魂颠倒，甚至蛮不讲理。中国队要是打进世界杯，难免会有一群疯子各处纠正他人“不爱国”，讨人厌。大家有机会享受真正属于足球的快乐。
我自己是一个忠实的不持任何特定立场的球迷，平时爱看欧洲五大联赛、欧冠联赛、欧联杯比赛、南美解放者杯等等足球赛事，世界杯定是场场不落。倒不是有哪支球队情结，而是喜欢一位球星——德国前锋克洛泽。2002年看世界杯，我见识了这位像大鸟一样飞翔，又像猛禽一样凌厉的大个子球星。他一下击中了我少年的心。此后几届世界杯，他的每场比赛我都看，希望他打破罗纳尔多的纪录，成为最好射手。
12年过去，克洛泽已经是一位36岁老将，一对双胞胎的父亲。那时懵懵懂懂的我如今也已经成为即将步入社会的青年，看他比赛，有种少年时光重游的美好。我承认自己算不得铁杆儿球迷，因为真正铁杆儿的球迷可能在一个月之前已经飞赴巴西了，但多年的足球情结似乎在猛烈的拍击着我的胸膛，告诉我：在一切的波谲云诡、尔虞我诈经过时间的大浪淘沙而回归宁静之后，至少还有一个叫做“足球”的坚守可以也必然可以成为我再度奋起的理由！
