1978年6月25日，阿根廷世界杯决赛被当时还叫北京电视台的央视转播。漫天飞舞的彩屑和纸带，狂野的球迷和狂傲不羁的球星们，让中国的观众目瞪口呆。很长时间内，年轻人的主要话题，都是肯佩斯、荷兰、全攻全守这样的词汇。
那个夏天，世界杯通过转播信号，第一次“来到”中国。
20年后，1998年法国世界杯。当时互联网还不是很发达，人们获得世界杯的消息依旧要靠报纸。我在一份小报办世界杯特刊，每天熬夜，为的是把刚刚结束的比赛结果印到报纸上，在早晨7点前送到地铁里。短短一个月的时间，这份报纸的发行量就从4千份狂飙到了8万份。清晨结束工作，走出报社，能看到大大小小的报贩，开着面的、推着平板三轮、骑着摩托……各式各样的运输工具在印厂外排起长队，等着运走油墨未干的报纸。在地铁里，那些提着包匆匆上班的人们，买上一份报纸，急切浏览，他们就想知道谁赢了。
看着这火热的场景，会让人觉得匪夷所思。没有中国队参与的比赛，竟然会让成千上万的中国人如痴如狂。四年一次，世界杯就像水和粮食一样，成为很多人的必需品。他们为之癫狂、哭泣、欢乐，甚至计算着今生能看到多少届世界杯。但他们没有主队！
细分之下，这个奇怪的心态也可以分成三个阶段。
第一个阶段，就是从1978年开始到1990年。这一阶段中国的球迷关心世界杯，主要还是盼望着中国队闯进决赛圈，看世界杯的最终目的，也是要看看中国队和人家差距有多大，有没有打败世界强队的能力。那时候中国足球在亚洲还是数一数二的，很多国外队伍和中国球队比赛后，都会留下一句话：怎么这么有实力的队伍会进不了世界杯呢？当时还有一位足球名宿说过一句话：世界杯是门小院子大。言外之意，只要能闯过预选赛，到了决赛圈里，踢腾出多大动静可就没准儿了。
那时候的中国队在亚洲没什么可怕的，“恐韩症”还没有发作，踢日本更是不在话下，唯一势均力敌的对手是西亚的沙特、科威特、伊朗那些队，但交手也是胜多负少。但倒霉的是三届世界杯预选赛都倒在了阴沟里，1981年是被新西兰和沙特联手算计，人家打了默契球，把中国队卖了；1985年是意外在小组赛中输给了香港队，酿成“5·19”事件（又称“国足黑色5·19”，指发生在1985年5月19日的北京的球迷因不满国足比赛成绩而恼羞成怒，引发了暴力冲突的历史事件）；1989年是连续两个“黑色三分钟”。很多球迷并没有意识到这是实力问题，仅仅认为是运气不好。
“5·19”那天，我在工体现场看球，散场的时候球迷砸了汽车，好多人被抓去劳改了。我回家的路上，听见有球迷郁闷地说：“等中国队进世界杯，我儿子都能打酱油了。”
他没想到的是，他儿子的儿子都会打酱油了，中国队反倒一蟹不如一蟹，离世界杯越来越远了。
如果能给90年代前的球迷的心态下个总结的话，就俩字儿：“不服”。看世界杯，“不服”的心态居多，瞧见亚洲球队被虐，大家会说，还不如让中国队去。
1994年到2002年这三届世界杯，可以说是中国球迷关心世界杯的第二个阶段。那些年，央视和地方台开始大量转播欧洲联赛，人家比赛的水准之高，让中国球迷如醉如痴。渐渐地，很大一批拥趸有了自己的偶像，这些球星所在的队伍，也成了球迷心中的主队。但在这一阶段里，中国队的表现越来越差，1993年预选赛小组没出线，1997年竟然因为最后一战对沙特算分错误，采取了保守的战术失去出线资格。2002年，日韩不参加预选赛而沾光进入正赛的中国队，被打得七零八落。如果说以前几年还有什么不服的话，这几年是彻底服了。
记得1998年办世界杯特刊，夜里看球做版的时候，有编辑看着电视屏幕，满脸艳羡地说：“我要是一个巴西人，一个德国人，该多么幸福，哪怕是尼日利亚人喀麦隆人科特迪瓦人也行啊。”
和世界杯上那些队伍相比，中国队确实有着让人无法理解的一面。你说经济决定竞技水平，非洲那些穷国也能出线，也能打败强队。中国经济搞得不错，可足球却是一地鸡毛；你说国运兴球运兴，可刚刚发生过战乱的伊拉克就能打败你中国队，运气还有比他们更衰的么？你说是体制问题，朝鲜踢得都比你强。你说是饮食结构问题，但人家日本韩国却风生水起。
结论只有一个：足球的管理者和参与者水平太低，要上进心没上进心，要责任感没责任感，甚至廉耻都没有了，他们自甘堕落，他们自暴自弃，完全不值得为之动容。其实很多领域都有这种现象，凡是越搞越砸的项目，都与管理者所处的环境及其素质有关。
既然失望已到极点，索性就不去关心。人们发现，如果不念及中国队，世界杯就更让人愉快。在这些年里，巴西、阿根廷、德国、西班牙、意大利、荷兰这些球队，在中国都拥有了大批拥趸，庞大的足球消费市场已经形成。可惜，这个市场不是给中国队准备的。
这个阶段的总结也是两个字：“剥离”。人们已经完全习惯了没有中国队的世界杯，中国队的糟糕战绩，不再被拿来痛心疾首，而是被用来调侃与嘲讽。“足球”与“中国足球”，已经成了两个范畴的事情，是两种运动，完全不在一个次元。
2002年以后到现在，中国人的世界杯情结进入第三个阶段。这段时间，互联网迅速发展，人们能获得大量的信息与互动，这段时间，中国队进一步沉沦，与世界杯越行越远。而球迷的性质也发生了翻天覆地的变化，多元了。
很多人不再为看球而看球，他们看帅哥、太太团，看时尚，看风景。女球迷群体増加，她们表现得像听音乐会一样癫狂，市场份额让陡增一倍。真正的伪球迷群体也在形成，他们不关心比赛本身，而关心结果，因为他们下了注。而还有一批明星、富人们，平时从来不关心足球，但此时会努力站到世界杯赛场的观众席上，自拍照片，发上网络。是的，抖豪车、名表、皮包都有风险，但抖一张世界杯门票，没人说你炫富，虚荣心还会得到天大的满足。
无数搭调不搭调的人都能从世界杯上分一杯羹。餐饮业的老板们会抬出电视，通宵招揽顾客。电商会大促食品、酒水，狂赚一笔。而那些作家、明星们，爱不爱球都没关系，爱钱就成，写点专栏，当回嘉宾，一个月下来，多少能赚得一笔。
中国人的世界杯情结变成了“商业”二字。这个离世界杯无比遥远的国度，大家却都在为世界杯疯狂着。人人都能消费和被消费，人人都是参与者。真正被冷落的只有一个，那就是中国足球。
当年的激情澎湃到现在已经巨变，中国人也从睁眼看世界，变成了越来越多的参与。当年是不服输，现在是多赚钱多花钱。
球迷们世界杯的情结，能体现出时代变迁。从这个角度来说，人们应该感谢有足球的时代。它能让人神游世界，能伴随很多人的一生，带来四年一个忘我的、忘掉一切烦恼的夏季，尽管在决赛之后，大家又不得不面对残酷的现实。
世界杯回到南美，使人不得不想起36年前那场如仙境般的世界杯决赛。从那时起，中国人看了9届世界杯，历经36年，到现在，总算一个轮回了吧？中国足球，也该到触底反弹的时候了——再无起色，那一定是中了魔咒，万劫不复了。
