你在这里

“请问要上三楼吗?”

2010年我和几个朋友参观台湾高雄历史博物馆,讲解员是当地一位退休中学历史老师,他先问我们要不要看第三楼的展览——抬头看海报可知,第三楼正在展出西藏流亡政府的历史。讲解员说,几天前由上海高校历史学者组成的一个参观团,到了这里首先对他声明说:“我们不要上三楼!”

历史学者遇到在国内难得看见的历史资料,第一反应竟然是坚决不看,显然让那位教了一辈子历史的讲解员感到不解。他也由此了解到中国大陆自我审查如何深入骨髓,可能会礼貌地提示每一位来自大陆的参观者:“请问要上三楼吗?”这个荒谬而又可悲的历史画面,已然意外地成了这场展览的构件。

画面在移动,镜头落在了台湾人的脸上。讲解员问:“请问要上三楼吗?”台湾人也坚决地回答:“不!”这就是最近发生在台湾诚品连锁书店的新闻。据称这家连锁书店拟进军大陆巿场,于是将涉及西藏及人权的书籍在香港诚品分店下架,其中包括藏族作家唯色和西藏问题学者王力雄的作品。

在商言商,不碰政治,这是一个很好的理由。问题是,当你的“商”是出售文化产品时,“不碰政治”事实上是深陷政治,与统治者合作谋杀思想。有些“商”不直接谋杀思想,比如房地产,但是在与政府合谋时,也不存在纯粹的“在商言商”。

诚品书店可以找到更好的理由。我知道,作为知识分子,那些来自上海高校的历史学者对自己行为的辩解,不会仅仅是“我们胆小怕事,甘为五斗米折腰”。他们会用更好的、甚至崇高的理由来安慰自己及说服别人:我们谨言慎行,是为了守住在体制内的位置,发挥更大的作用。他们会指责一些不肯自我审查、大胆发言而被当局打压的同行说:因为一时冲动,争强好胜,现在连温和地对学生讲授知识的机会都没有了,还让家人担惊受怕、生活陷入困境,是不负责任的行为。

在极权统治之下,随处可以听见这种高明的生存哲学。有一些满怀理想与激情的青年人,也信以为真,为了让体制内增加一份良知而进入体制,成为政府官员。有些人和政府合作了几十年,自己早已经成为不义体制的受益者和维护者,甚至当了高级官员,还有人相信他们是在卧薪尝胆,忍辱负重,一旦大权在握,必定重振朝纲。

自我审查没有边界。今天不上第三楼看西藏流亡政府展览,明天可能也不肯上第二楼了,因为那里的台湾本地历史资料有台独倾向。后天呢,一楼也不应该去,因为那里关于“二二八”的历史解释,虽然也在谴责国民党,但是跟中国大陆教材上的说法不完全一致。

诚品书店和大多自我审查者一样,不愿相信这样的事实。他们往往为自己的退让设置了红线,心想越过红线就坚决不干。事实上,这条红线会随着利益的纠结与变化而移动。今天为了两千万的利益让西藏及人权书籍下架,明天为了两亿元的利益,可以让习近平讲话读本占据书店每一个显眼的位置吗?

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer