零年
白豆生在冉家镇，母亲白美玉。
大寒节气，美玉凌晨生下白豆。医院设施简陋，御寒的东西只有一件薄毛毯，美玉落下了风湿病。
美玉在婆婆家坐月子，婆婆不喜欢她，只喜欢美玉给她生的孙子。婆婆每天煮一个鸡蛋，烧一碗米酒，便是美玉的午餐，下午全家一起吃挂面。
美玉生完孩子，身子虚，容易饿，有时晚上饿得肚子抽搐。她的高中同学来镇上看她，给她煲了鸡汤，美玉二话不说，盛了一碗埋头便喝，边喝边流泪。
美玉有了些风湿症状，一到阴湿天气腿关节就隐隐作痛。美玉那年十九岁，她知道风湿是慢性病。她一手抱着白豆，一手来回搓着膝盖，难过得想哭。白豆眼睛小，睡醒了一睁眼，小眼珠直溜溜盯着美玉，美玉看见白豆的样子便不难过了，突然咯咯地笑了起来，却把白豆给吓哭了。
美玉一直吃不饱，便挤不出奶给白豆喝，白豆的小身子一直很虚弱，每晚不停地哭。白豆一哭，美玉便去冲一瓶牛奶，哄着白豆喝奶，嘴里念叨着，白豆，妈妈对不起你。
白豆到了一岁还不会说话，有时候会傻傻望着天上，美玉有些害怕，怕这孩子生来痴呆。美玉不信自己的孩子傻，便每日用手点着一些简单的东西，教白豆说话。几个月后，美玉去抱白豆，白豆看一眼美玉，叫道：妈妈。
四年
美玉在镇上的小学做历史教师，上了三个月课便因为普通话不标准被辞退了。
美玉家曾是外省某镇上的名门望族，她的爷爷是省级干部，美玉也受过那个年代来讲不错的教育。但爷爷去世以后，家道中落，美玉便嫁到了这里。
美玉想，我有文化，我得让我儿子比我更有文化，我普通话不好，不能让我儿子普通话不好。美玉换了工作，一个国有企业在镇上有个办事处，她在里面做文职。美玉比以前下班早了一些，她便叫来白豆，教他认字。
美玉怕自己普通话不好教坏了白豆，每教一个字，她要先自己对着拼音念几遍。后来她发现，自己念一个字的时候，只要注意点，就不会念错，便放心地教白豆了。
美玉怕小白豆嫌烦，于是她把白纸裁成一个个小正方形，一个方形一个字。她把一些字条藏在家里，让白豆找。白豆高兴地到处寻觅，发现字条就跑到美玉面前，正确地念出这个字，就可以找下一个了。找到所有的字条，白豆的任务就完成了，没有奖励，但是白豆依然兴高采烈。美玉也把字条用牙膏贴在卧室的墙上，每天睡前教白豆念，白豆念对一个，就摘掉一个，白豆高兴地说，妈妈，你看我今天摘掉了十个。美玉设计的几个简单的游戏，在白豆的眼中无比有趣，于是他字学得越来越快。
白豆四岁生日的时候，想吃生日蛋糕，白豆没吃过生日蛋糕，但是他见过别人吃，十几寸的那种，美玉领着白豆去蛋糕店，白豆指着大大的蛋糕说，妈妈，我要这个。美玉没钱买那么大的蛋糕，买了两个小蛋糕，她和白豆一人一个。
白豆看着小蛋糕，有些不高兴，但仍一言不发吃掉了小蛋糕。晚上睡觉前，白豆摆弄着买蛋糕送的小蜡烛，低着头对美玉说，妈妈，我将来想吃大蛋糕。白豆睡着后，美玉哭了一晚上。
第二天下班美玉给白豆买了一本很精致的童话故事书，晚上美玉做家务，白豆就趴在床上看书。
几天后，白豆拉着美玉，一字不落地复述了那本童话书。
八年
白豆的父亲是个运输工人，在一线工作，一年回来几次，在家住上几周。
父亲好喝酒，喝醉了酒便动手打美玉。白豆被吓得躲进屋子里，听着屋外的吵骂，他的心中全是愤怒，但是小小的他阻止不了父亲，只有在屋中嚎啕大哭。
家里的电话不常有人打，每次响起都是白豆的父亲要休假回来了。而后的岁月里，白豆十分恐惧电话铃声。
某日下午，白豆的父亲又喝醉了，美玉与他争吵，惹怒了他。父亲失去了理智，要来打美玉和白豆，美玉抱着白豆躲到卧室里，插上插销。白豆的父亲在外面不断地踹门，美玉紧紧捂着白豆的耳朵。只是那个年代的木门与插销哪里抵得过一个男人的力量，几下插销便飞了出去，门框哐啷一声掉在地上，白豆的父亲便冲了进来。
白豆望着浑身颤栗的美玉与发疯一般的父亲，大脑一片空白。突然白豆挣脱美玉的怀抱，用出全力冲出了，父亲始料未及，并且醉了酒有些迟钝，白豆逃出了房子。
白豆用尽小小身体里所有的力气，跑到了隔壁家门口，双手一起猛烈地锤那扇大铁门。不知等待了多久，一个带着眼睛文质彬彬的男人打开了门。这个叫冉东强的男人，被语无伦次的白豆硬生生拽去了白豆的家，安抚住了白豆的父亲，并且叫来了警察。
而后的岁月里，这个男人的名字总是会被白豆想起。不过同时，白豆也开始十分恐惧敲门的声音。
一段时间后，一个月光明亮的夜晚，美玉没有回家，白豆与父亲在看电视。突然电话响起，白豆那时已经很害怕接电话，不过他突然有某种预感，于是抢起电话。果然是美玉。
美玉让白豆出门，并且说了一个白豆熟悉的地方，她在那里等白豆。
白豆挂了电话，对自己的父亲说，是我妈妈，她让我出门。父亲给了白豆一个耳光。白豆一言不发，恶狠狠地盯着自己的父亲，而后夺门而出，从此再也没有回过这个家。
白豆第一次坐飞机，飞往一个他闻所未闻的城市。那一年，白豆随了白美玉姓。
十二年
白美玉再嫁李氏，继父李念仁，白豆依然姓白。
白豆升到了初中，却因为跟不上城里的教学进度，成绩平平。
美玉生了病，仪器诊断恶性肿瘤，才刚开始懂事的白豆不知道这意味着什么，只知道念仁的语气焦躁不安，美玉面色苍白，渐渐白豆知道他可能要失去美玉了。
白豆不知道怎么办，只能一个人躲在被子里哭。哭着哭着就睡了，睡醒了情绪好一些，想着想着又哭了出来。
白豆那时开始觉得自己是男子汉了，哭了不能被人看到。他又怕自己哭了美玉难过，他就在屋里哭，等肿了的眼睛消下去，才走出屋子。
那日美玉住院，念仁与白豆一起吃饭，念仁对白豆说，别在美玉面前难过，要让美玉开开心心的。白豆说好。
美玉的手术顺利，且得知仪器结果误差，白豆望着美玉，悄悄地留下两行眼泪。
十六年
白豆升到高中，青春叛逆。
那年夏天，美玉再病，手术困难极大。美玉给白豆念叨说，这是我生你那段时候落下的病根。白豆没理她。
医生告知美玉，你上了手术台，不知道还能不能下来。
白豆暑假，美玉让他外出旅游，自己在那时做了手术。念仁与美玉的姐姐陪同。
手术十个小时，创口近一米，美玉从手术室出来，面无血色。医生说，手术顺利，好好养病就好。美玉睁眼，虚弱地吐出几个字，白豆呢。
念仁给白豆打电话，让他回来照顾照顾美玉。白豆在南方旅行，舍不得回来，说道，不是有人照顾吗。直到美玉出院，白豆才回到家中。
美玉笑着对白豆说，你看，我没事了。
二十年
白豆读大学，却发现自己丝毫不喜欢自己的专业，十几门课不及格。老师告诉白豆，你再挂科，就要被开除了。白豆吓坏了，心神不宁，自己却毫无办法，终于忍不住偷偷把这事告诉了美玉。
美玉知道事情严重，没有为白豆保守秘密，当即告诉念仁。第二天，念仁便飞抵白豆大学所在的城市。
念仁想尽了办法，学校才承诺不把白豆开除或者降级。念仁从来至走没有说一句话。
美玉说，没关系，我不怪你，你慢慢补，你毕业的时候能补完所有课就行。
老师找到白豆，不信任地口气对白豆说，你挂了这么多课，还要学新的课，你真的能补得上来吗，要不你考虑降一级吧。白豆想起念仁，想起美玉，对老师说，去你妈的，老子不降级。
一年后，白豆补齐了所有课。
二十四年
白豆要工作了，白豆不喜欢自己的专业。白豆喜欢销售，他想去深圳。
美玉不同意白豆去外地，想让白豆在本地找个工作，白豆很是反感，与美玉多次争吵。
大四冬天白豆回到家里，与美玉争论一个月后，美玉同意白豆去外地工作。白豆很是开心。
一个月后，白豆早晨醒来，觉得头痛欲裂，高烧不退。独自撑着身子去医院检查，得知是脑部肿瘤，需要手术。
白豆回到家中，已然精神恍惚，他不敢将这个消息告诉美玉和念仁。
晚上白豆躺在床上，头痛地无法入睡，想到自己病，眼泪不知不觉就流了下来。白豆躲在屋子里独自抽泣，他尽力压低声音，不让门外的人察觉到。
突然美玉敲白豆的房门，说，白豆，给我开门。白豆开了门，抽泣着问道，你是不是听见我在哭。美玉答，没有听见，但是我感觉到了。
白豆望着美玉，就像每次望着美玉那样，突然大喊一声，妈妈，扑到了美玉的怀里。
那声音，要比他第一次张口说话时浑厚许多，悲伤许多。
后记
我爱我的妈妈。
这是我的故事。
