你在这里

无法直截了当地表达自己的想法,怎么办

剪除枝蔓。

对,就这么简单。

思考的时候可以一团乱麻,但表达的时候一定要梳理出一条清晰的主线,就像这样:

知乎好多答案枝蔓丛生,看得我好心急。成熟度越高的思考,其表达也是越清晰的。但有些人一兴起就写,一张口就说,自然乱作一团。

讲到枝蔓,无非两种:思想的枝蔓和表达的枝蔓。

先说第一种。一个人的思考,通常是先发散再收敛的过程,发散的时候枝蔓越多越好(周杰的答案讲的主要还是在这个阶段,「分解」也可视为一种规整化的发散过程),收敛的时候收得越拢越好,最后可以跟自己说,我找到了那个「点」,就像一根锚,把我所有的思考都收住了。

举个例子。一年前我答了个问题,叫好人是如何变成坏人的?这个问题好宏大,多少小说、电影,乃至街谈巷议,讲的是各种各样变坏的故事。若是变成学术课题,则心理学、社会学、犯罪学等等都可以一齐上阵,一本书都写不完。可是在这信息大锅粥中,我发现了一个很小的点,一闪闪地亮,我盯住了它,然后发现周边的信息似乎都可以被它吸收进去,以至形成一个漩涡。啊哈,就是它了!我找到了答案,只有短短的一句话:

    他觉得不公平的时候。

虽然很激动,但我还是有点不安:这个答案是不是太短了?会不会别人无法理解我的意思?于是我试想着补充一些内容上去,但是总是觉得不妥当。最后我了然了,这个九个字的答案,已经表达地很完整、很清晰、很直白,无需附加任何解释。当别人看到这句话的时候,他会联想起自己经验中的小说、电影和街谈巷议,然后仍旧会汇聚到这个点上……

    这,就是明白利索的想法和表达。

再举个较近的例子。有一个问题叫现在网上常说的“干货”到底指的是什么?这又是一个难解的问题,因为作为一个网络词汇,其发展和源流,常常形成不同的含义,放在不同的背景下,都可以形成不同的解释。像「接地气」、「原创」、「内容详实」、「不空洞」都与「干货」有关,却又不尽然。于是我在一片混沌的意义中思考了半个小时,给出了一个七个字的定义:

    没有废话的长文。

我承认,这个定义并不完整,没有点出某些特性(我把它们作为「枝蔓」给剪除了),但是它却是一个最具包容性、也最难反驳的定义。反观该问题下其他的答案,或者长篇大论,或者中英文标点胡乱一气地乱写。

所以,有些人看我最近老是写短答案,可能会问,采铜是不是变懒了?不是,我其实是在跟自己过不去,练脑筋呢。

然后,我们再看第二种,表达的枝蔓。

我们知道美国有一个大名鼎鼎的畅销书作家叫马尔科姆·格拉德威尔,但是我很不喜欢他的书,因为太啰嗦。明明一页纸可以讲完的东西,非要写成一本书,更何况,他只是个学术观点流行化的二道贩子,他的观点大多不是他的原创。而那些文字紧凑精炼乃至密度很高的书,就要精彩得多。比如说我看过的最精炼(且同样惊心动魄)的性爱描写是这样的:

做爱时我不忘计数。罗萨里奥真是让人震惊,不过为了确保实验不受干扰,我没有告诉她。她高潮了十五次。最初几次,她还不得不捂住嘴巴,害怕吵醒邻居。最后几次,我却担心她会犯心脏病。有时她在我怀里好像马上要昏厥过去,有时又躬起身子,好像鬼搔脊梁。我高潮了三次。
    ——波拉尼奥《荒野侦探》

我相信,如果让我大天朝的一些网络淫才来写,这十八次高潮写成二十万字那是不在话下。类似地,知乎上的答案,不懂得简练的占多数。因为实际上,「减字」要比「增字」费时费力地多。

表达的枝蔓主要可分为两种:偏离主线和过度交代。

偏离主线很好理解。很多人在知乎上答题已经养成了东拉西扯的坏毛病,废话半天不入正题。

而过度交代则是一种「用力过猛」或者「好心过头」。怕别人听不懂,就尽量先把背景知识说一大通。可不,人的一个通病就是,高估自己的见识,低估别人的知识。其实日常交流中,一句话说出来,就像往湖中投入一颗小石子,你扔一颗下去,自然会泛起一圈圈涟漪,这时你的表达通常已经到位,千万不要一股脑扔一座假山下去。

但是有时候,仅仅做到不偏离主线和不过度交代仍旧无法解决清晰表达的问题,尤其当所要表达的事物较为复杂的时候。这个时候,使用恰当的「比喻」常常能起到四两拨千斤的效果。比如这个化解千古难题的例子:

        到底什么叫做爱?爱一个人到底什么感觉?
        好像突然有了软肋,也突然有了铠甲。(by @腐生 )

或者一个我的例子:

     恨的力量比爱的力量大吗?

    恨的力量远大于爱的力量,所以爱是恨的看守;在电影里,看守总是被秒杀,但永远杀不完。

以及另一个我的例子:

    女孩子不温柔不漂亮就没戏了么?
    苦瓜炒肉。匿名的女孩儿,对于那个你喜欢却不喜欢你的人,你就是他餐桌上一盘苦瓜炒肉:能吃到点肉,还能败火,却总嫌你味苦,不够好吃。

这些比喻之所以能够成功,其实也是去除了枝蔓,抓住核心主线加以表达的结果。

最后我想说:思考是一种训练,表达也是一种训练,「剪除枝蔓的思考和表达」需要长期地、有意识地操练才可能达至一定的境界。这也是一个精神诉求日益精致和挑剔的过程,却也是一个永无止境的过程。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer