一大早，北京的户外零下四度，我出溜着双手站在路边等车，还忍不住掏出手机来刷一刷朋友圈，看看有没有什么好玩的事儿。看到一条链接“北京那些好吃 到不行的小店”。在这个人人都以吃货自居的年代，我虽是对吃一丁点兴趣没有的金牛，还是果断点开了，只为下次饭局牌摊儿上多点谈资，免得人家觉得我是异 类。
打开一看，真是滑天下之大稽：第一条是人均4RMB的鸡蛋灌饼，第二条是人均9RMB的崇文门花市灌肠，还有牛街的白记年糕，玄武的白 毛煎饼王…… 其中最高大上的，也没超过20块。老老实实说，我对这些是没有多大兴趣的——以至于我到今天还分不清鸡蛋灌饼和煎饼果子有什么区别。
奇 怪的是，看见那些图片，我却呼地一下子，暖和了。那冒着热哈气的灌饼，边沿儿上新烙出一层薄溜溜的焦儿，单是看着就觉得嘎嘣脆。还有热气腾腾的山东呛面馒 头，新出锅的，旁边是排了几十米长队伍的老头、老太太、中年妇女和孩子，羽绒服和棉帽裹得严严实实，手插到兜里，蜗牛似的朝前边儿的腾腾热气挪。
什么叫生活？这就叫生活。大冷天缩手冻脚排半天队，只为提两笼包子回到家，一家人围着小圆桌享受这热气儿。这便看出冬天——这个最寒冷的季节——的好处来。
按 说，冬天是没太多好处的。恋人谈恋爱都喜欢在上半年，谈着谈着天就暖和了，热了，衣服就穿得少了。若在下半年，越谈天越冷，衣服越厚，拥抱起来就像抱了只 大号泰迪熊。这还不算，最要命的是冬天节日多。从万圣节往后，隔不几天一个节，平安夜啊、圣诞节啊、元旦啊、春节啊，过了春节是情人节，情人节后还有个元 宵呢。顺便说下，元宵才是真正的中国情人节，七夕可不正统。东方西方的节日扎堆儿似的都奔冬天这一季来了，愣是扎出一个非要你破产不可的架势。不过，周围 人的经验表明，恋爱倒是多在冬天，而分手却多在夏天。可见冬天虽冷，却容易让两颗心贴得更近。
《尔雅·释天》曰：春为发生，夏为长嬴，秋为 收成，冬为安宁。春天是发生的季节。所以猫“叫春”，不“叫冬”。但“围炉夜话”一定是要在冬天的。白居易诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能 饮一杯无?”如此热闹熙熙、温情款款，非冬天不可。若在夏天，早把人烦闷死了。
盛大的节日多在冬天，中国的春节，西方的新年，都是。我未考 证过南半球那些四季分明的民族如何，不过，有名的古印第安人赠礼节，却是在冬季的。可见人类到哪儿都一样，越寒冷的季节，越要狂欢。爆竹声声辞旧岁，要在 飘雪的日子才有气氛，夏天可不讨喜；寒冬的爆竹劈啪燃着，伴着盖天盖地的《金色狂舞》，就烧出了年味儿。
世上最温暖的地方，莫过于被窝和怀 抱。而最温暖的被窝，定是三九天的被窝；最温暖的怀抱，定是冷雨夜的怀抱。到台北来看雨，一定要在冬季。熊熊烈焰迸出的激情，必是冬天里的一把火。《红楼 梦》里，有一回故事叫“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，割腥啖膻，也要伴着白雪红梅才有味道。
只因世界寒冷，心底才生起温暖。
