你在这里

《无人区》:原则,懂不?

《无人区》这部命运多舛的电影,在漫长的等待四年,六度传出公映消息之后,最终赶在2013年的最后一个月,和大家见面了。在电影院等待看电影时,大厅里正播着《无人区》的预告片,末了打出“铁定上映”的字幕。这既是无奈地心酸,也是荒诞的自嘲。

回想当初2009年《无人区》拍完送审,负责审查的成员之一赵葆华,撰文批评电影阴暗、脏、主题不积极,字里行间暗示着本片难以过审,而实际上,原 定2009年贺岁档公映的本片也因“技术原因”延期,后来宁浩数次补拍,屡次传出上映与禁映的“谣言”,谁曾想到,观众最终四年后才得见天日?有意思的 是,赵葆华的两个儿子赵小鸥、赵小溪 ,这两年拍了《咒·丝》《枕边有张脸》等粗制滥造恐怖片,故事支离破碎,对白低级弱智,烂到流脓,用他们老子的话来说,全都是阴暗、脏、主题不积极,可也 照样堂而皇之的在电影院上映了。那么,电影审核的原则,究竟到底是什么?

这个问题,实在是太复杂了,只可意会,不可言传。不过,宁浩,是一个很喜欢讲原则的导演。而《无人区》,讲述的就是一个有关原则的故事。

在《疯狂的赛车》里,来自陕西的杀手二人组初出茅庐,睡了对方姐姐的“姐夫”反复和睡了对方妹妹的“小舅子”说一句话——原则,懂不?看,连土鳖杀手都知道讲原则,那何谓原则呢?

这个要回溯宁浩的作品。在宁浩的处女作《香火》里,原则是化缘的和尚不拿宗教来忽悠人掏钱,他把自己的信仰看得很重要;《绿草地》里,原则来源于无 知,草原上的小孩从没见过乒乓球,于是以为那是夜明珠,直到这些小孩到了县城里,推开学校大门,看见几十张乒乓球台,听到铺天盖地打乒乓球的声音时,那一 刻,原本存在于朴实之地的原则,彻底在现代社会的车水马龙里土崩瓦解;而石头和赛车里,所有很有原则的人,都不得不面对自己原则之地的失守。称职的郭涛在 警校里学的东西通通派不上用场,怀疑棒棒、怀疑下属,怀疑的对象没一个是真贼,阴差阳错才能在电梯里抓到让自己成名的伪·真凶;来自香港的职业杀手,下飞 机就被偷走所有东西,在重庆反复碰壁,接二连三被本地土贼侮辱;来自泰国的职业杀手,在曼谷混得风生水起,杀得职业高效又专业,结果到了厦门没几天就成冰 冻人……这些有原则、且很会使用自己原则的人物,不约而同的都遇到了自己的职业困境——在宁浩所构造的这个世界里,有的原则,是没有用的。

《无人区》如是。这次的故事回归到《香火》和《绿草地》的单线叙事,没疯狂系列和《黄金大劫案》那么复杂,一句话就可以说完——徐峥扮演的黑心律师 替盗猎者打赢官司,在无人区里卷入连番厮杀。既然故事变得简单,不再是疯狂系列的多线叙事,那么这次可供观众们玩味的空间又有哪些呢?

首先是演员们的反差。是的,因为拖得这么长,演员的境遇也已经完全不一样了。四年过去,当初还拿《春光灿烂猪八戒》当代表作的徐峥,如今已经是创造 内地票房纪录的导演和男演员了,人人都知道泰囧;而黄渤也早已是身负近30亿票房的大明星,连周星驰的电影都演过孙悟空了。两人赖以成名的都是喜剧形象, 而《无人区》则给他们来了一个彻头彻尾的颠覆。这种颠覆不光是把徐峥留了头发,黄渤剃了头那么简单,更多是内在——徐峥演一个追名逐利的律师,而黄渤则是 冷酷低调的杀手。

徐峥是城市精英的代表,他很玩得转文明人类所制定的种种条约,律师是一个高度都市化的符号。他任何事情都讲原则,而他的原则具体体现在讲证据,讲法 律。你说我的当事人盗猎,你的证据呢?没证据,就要放人。你在公路上开车,往我挡风玻璃上吐痰,你还打我,我一个电话打过去,就能让你知道你打我得付出多 大的代价。这一套,是当代都市里文明人的做法。可是,在500公里的无人区地带里,这套生活里被徐峥用得滚瓜烂熟,赖以生存、成名的原则,突然之间不管用 了。你想打电话?连信号都没有!你在这里被人杀了,都没人知道!在这里,谈的不是生活的原则,而是生存的原则。

再看黄渤所饰演的杀手。他是无人区里生活的典型代表,他吃透了这里的规则,他知道如何捕鸟,猎杀珍禽,他也知道如何杀人,如何用枪,如何玩弄自己的 猎物。徐峥不是他要杀的第一个人,在这之前,他已经利用自己在无人区里使用得纯熟无比的手段,杀了很多人。但是遇到徐峥,偏偏他的原则就不管用了。他把车 弄成出问题的样子,站在路边等着徐峥上钩,结果撞晕了半部戏;他觉得加油站的俩货都是傻逼,他要跟傻逼炫耀自己有枪,结果偏偏就死在傻逼手上最原始的武器 ——锤子。锤子是原始、血性、野蛮的武器,而精通枪械,玩转这套人生规则,坚守自己杀手原则的黄渤,却偏偏着了道。

这些高度职业化、符号化的角色,宁浩放在《无人区》的电影世界里,让他们通通遇到了各自的职业困境,反复的讲述着当一种原则遭遇更大的原则的碰撞, 所产生的戏剧火花。这种火花,用宁浩自己的话说,是荒诞主义。是啊。无人区里发生的这些事,想想是挺荒诞的,满口谎言的舞女,究竟是山西人还是河北人?一 个盗猎的,怎么就整得跟终结者似的,见人杀人,遇佛杀佛?“夜巴黎”的黑店开了这么多年,坑了无数过路客都安然无恙,怎么就偏偏被个手无缚鸡之力的小律师 给搅了局呢?

如果你觉得徐峥救妓女太突兀,情感转变太快,那么从原则这一点去想,你也许就会明白潘肖在想什么了。所有人都在尽忠职守的奉行着自己的原则。这原则 也是他们各自做人的底线。饰演盗猎者的多布杰对徐峥说,其实我们是一种人,但徐峥在电影片头和片尾分别说了一次,我们不是一类人。这句话重复两次,重要性 不言而喻。潘肖是很认真的,作为导演的宁浩也很认真,因为搞清楚自己是怎样一种人,对于看电影的芸芸众生,其实也很重要。

原则,懂不?

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer