在外面漂泊几年，却仍然孑然一身的人，提起老家，第一反应不是思乡心切，而是“乡愁”，这个“愁”可是货真价实的愁。
张辉最近很苦恼，在北京待了整整十二年，大学四年，工作八年，生活总算进入正轨，然而家里却没个女人打理，回到家冷锅冷灶的，总觉得少了点什么似的。哦，对了，张辉现在的“家”还不能称之为家，合租的房子，虽然住了主卧，可终究是别人的，不能按意愿装修，怕搬家平时东西也不敢多买，不过就是个吃饭睡觉的地方罢了。最关键的是，自己心里已经很着急了，父母还天天打电话过来催。“催，催，催，催死我得了！”——每次一接电话，张辉忍不住心里就开始骂。
张辉是中关村某IT公司的小主管，虽然公司小，当个小主管拿不到多少钱，但起码人也管了五六号，平时说话还算有些分量；朋友一大把，周末去簋街吃饭，喝高了嗓门也不小，表面看起来人五人六的；也有些个人的兴趣爱好，比如说对电子产品的热爱：尽管房子已经很小了，但光电脑家里就攒了四台，工作专用的、游戏专用的、看电影专用的，还有一台即将淘汰的老机子，偶尔备用一下。同时他还是已故乔布斯大爷的铁杆粉丝，苹果只要一开产品发布会，他准是第一批顾客。
不考虑成家的问题，张辉的日子还是很充实的：不跟朋友出门聚，就是在家打游戏，或者看电影。唯一让他不爽的是，聚会的时候有些不长眼的朋友会带着年轻女友一同出席，朋友会跟新交的女友介绍张辉：“这是我哥们儿，搞IT的，还是一个主管呢！有单身的好姐妹别忘记介绍给他。”年轻女友虽然含笑点头，眼神却不自觉透露：三十多了还没有女朋友，别是有什么怪癖吧！待她们了解到他现在还没能在北京买上一套房子的时候，就露出恍然大悟的表情了。
没办法，三十岁是个分水岭，三十岁之前不结婚没关系，一旦过了三十岁，还没成家，连个女朋友都没有，也难怪会让人同情了。即使在帝都，也同样如此。
聚会有腻的时候，游戏也有打腻的时候，电影看着看着就不想再看了，这时候孤独就变得百爪挠心了。张辉曾经看过一个电影，讲一个被单独关在房间十几年的男人，孤独让他产生了幻觉：胳膊上血管里钻出来一只只蚂蚁，跳跃着爬开，紧接着全身所有的毛孔都朝外爬蚂蚁，转眼间蚂蚁就吞噬了他。男人眨眨眼睛，又揉一揉，全身上下的蚂蚁奇迹般消失。男人开始怀疑，刚才的蚂蚁是真实的吗？——张辉特能理解这种感觉。周末不加班一个人躺在出租房单人床上的时候，盯着白色的墙壁，不开电脑和电视，唯一能听见的声音是自己的呼吸声。突然之间，空气似乎开始轻微爆炸，并从中衍伸出无数条细细的彩带，在空中飞舞。张辉强迫自己集中注意力，彩带瞬间消失。
如果说电影主角的孤独是黑色的，细碎的，恐怖的；张辉的孤独就是彩色的，细碎的，眼花缭乱的。
好在产生幻觉的时候不多，大部分时候能自己控制。
没有女朋友没有家。一个人漂在北京，事业高不成低不就，工作七八年，年过三十了，还买不起一套房，听起来确实很可怜，按父母和家乡小伙伴们的说法：不如归去。然而张辉却不愿意离开北京回到家乡，过父母眼中的“好日子”。
张辉不想回家，主要有三点原因：第一点，十来年都在北京过，早已习惯了北京快节奏的生活方式。即使偶尔孤独点，却很容易找到排解：游戏、电子产品、音乐、书籍、展览，偶尔一个人还可以去电影院看场电影，或者约个人一起看场话剧。这些都是老家那个不知道几线的城市所能给他的。然而这根本不是问题的关键。关键是北京的孤独是可以克服的，而老家却是最让他感到孤独的地方。
为什么这么说呢？一方面是因为父母，另一方面是家乡的朋友。父母方面，张辉已经无法忍受跟他们一起的生活了。首先要从二十六岁之后的每一个电话谈起。刚过完二十六岁生日，张辉就几乎不敢打电话回家了，甚至连接到家里电话，都有些内心发憷。因为只要电话一拨通，三句话不到，母亲总能扯到婚姻问题上去，一开始是委婉的询问是否有在谈女朋友，没多久就直接追问。张辉二十八岁的时候，老两口坐着火车在一个周末突击到北京，就是想看看他租的房子里有没有女人的日用品之类，好判断他平时的嘻嘻哈哈有几分是真几分是假。张辉对此特别无语，却不能说什么。生他养他者父母亲，他们搞突然袭击，他能有什么办法？——“你说如果他们知道，我到现在都还是处男，会怎么想？”张辉忍不住跟朋友吐槽。
自从亲自去北京看过之后，张辉的父母坐不住了。反而是隔三差五打个电话过来，给他一个“转了不知道多少弯的亲戚或者朋友家同样在北京工作的女儿”的电话，让他主动联系，请对方吃饭。张辉明白他们什么意思，可是，父母都是退休工人，能结交多高素质的朋友？能介绍给他的，尽是在饭店里做服务员的妹子。张辉不是看不起服务员小妹，他这个人，很清楚自己有几斤几两重，所以从来不自视甚高。可是婚姻是很严肃的事情，他只是觉得，好歹自己也念了个不错的大学，还当了一个小主管，至于要没落到跟饭店里的服务员谈恋爱的地步吗？就算对方长的跟天仙儿似的，那能有共同语言吗？
还有一个很重要的原因，是无法启口的。张辉大学时候就暗恋同班同学李亦君。毕业的时候表白过一次，被拒绝了。李亦君是个心气儿很高的姑娘，看不上他这种才出茅庐的小伙子，扬言要有事业才成家。这些年，据说李亦君也一直一个人过。据说，都已经做到一个国际知名广告公司的客户总监了。张辉和李亦君若有若无的联系着，大多数时候李亦君都很忙，简单聊两句就下了线。张辉知道李亦君对他没什么兴趣，不然也不会这么冷淡，不过既然君未嫁郎未娶，还有机会不是么？
张辉也不是没考虑过去见见父母介绍的女孩，但只要一想到穿着油腻腻制服的服务员，和烫着卷发大方洋气的李亦君一对比，立刻就没了兴致。这些姑娘，张辉自然一个都没有联系。一开始父母不理解，苦口婆心的劝，接着就开始痛骂，到最后，发誓赌咒都出来了。在父母看来，租房始终是客，没成家就没有家，客居他乡，孤身一人，才最值得同情。父母担心，万一有一天老两口走了，张辉会孤孤单单过完一辈子，“死了连个收尸的人都没有。”
父母絮叨归絮叨，反正离的远，电话接了耳机，只要不时的嗯嗯啊啊就可以了，不行还可以找借口挂断。天高皇帝远，漂有漂的坏处，可好处也不少。父母总以为，只要他肯回到家乡，就会有老婆孩子仍他挑。这怎么可能？小城市人结婚都早，很多姑娘二十一二就开始找对象了，他能挑选的余地能有多大？让他找个小姑娘？还是算了吧，相对无言、同床异梦比单身只怕更孤独吧！
张辉有时候想，就算是自己顺利的在家乡找到工作，跟服务员小妹结了婚，按父母意愿生了孩子，只怕还是不愿意让老婆孩子和父母一起生活。他们习惯了唠叨，不唠叨这件事，总会唠叨那件事。而且，他们也太过于节约，张辉印象中，从小到大，几乎没有一顿不吃剩菜的。父母那代人，经历过大饥荒，对粮食格外珍惜，一点汤汤水水都舍不得倒掉。而张辉实在不喜欢吃剩菜。读书的时候，平时吃饭，也很少见到什么好菜，父母节约惯了的人。他到北京之后好了点，因为常年不在家，回家变成客，父母会整很多好吃的，如果他不肯吃剩菜，父母宁可自己多热几顿吃掉。可越是这样他越难受，说了又不听。可以想象，以后生活在一起，父母的生活习惯他改变不了也适应不了，得多膈应啊！
张辉不孝顺吗？不，张辉自认为是个非常孝顺的人。网上曾经有人写过这样一个段子：“如果你一年，跟父母在一起生活不到十天，那么三年你们还相处不到一个月，十年你们不过相处三个多月，或许你还有很多个十年可以过，可是他们却不多了。”看到这个段子的时候，张辉鼻子一酸，眼泪差点掉下来，想到父母花白的头发，恨不得立刻打个电话回去。最后他生生忍住了：心里孝顺也就罢了，真打电话，只怕又得扯到结婚这件事上去。现在结婚这个话题是雷区，一触碰母亲就掉眼泪，他心里跟吃了苍蝇似的，何必呢！
张辉不想回家，还有一个很重要的原因：家乡的朋友让他感觉孤独。以前的小伙伴们基本上都成家了，每次聚会，谈论最多的是孩子、关系、钱。以前那些不如他的人，现在一个个混的都比他好，这真让他失落。上大学之前，他是所谓的“别人家的孩子”，亲朋教育自己家孩子，通常会说：“你看看人家张辉怎样怎样，再看看你……”。他考上北京的大学，父母请客，在小城最好的饭店摆了六大桌，可谓是光宗耀祖。而他的小伙伴们，有的读完初中就出去打工了，有的勉强上完高中，还有几个在省会城市读了大学的，也早早的回到了家乡，就只有他留在了北京。工作两年之后，小伙伴们纷纷买房结婚生子，只有他孑然一身。
张辉上班的第四年，父母说话的口气就变了：“你看谁家的某某，人家孩子都能打酱油了，你连个女朋友都没有。”真是三十年河东三十年河西，这才四年，他就从“别人家的孩子”变成“看别人家的孩子”了。这可真够让人悲伤的。
张辉越来越不喜欢和家乡的小伙伴们相处，一是因为不想用他们的“出息”衬托自己的“没出息”。另一方面，相聚的时候，彼此之间能说的话题越来越少。
他这些年，一个人在北京打拼，吃过的那些苦小伙伴们没办法想象，更无法理解既然已经那么苦了，为什么他还不肯走。张辉也不能和他们讨论今年看了多少场话剧，听了多少好听的音乐，看了哪几本好书。彼此越来越没有共同语言，时间就变得越发难熬。而相聚时酒场上的推杯交盏觥筹交错则越来越让张辉不喜。他不喜欢除了喝酒以外，没有任何方式可以维持友谊，也不习惯当年的小伙伴，彼此之间没有任何共同的喜好和价值观。他们之间越走越远。而小伙伴们也意识到彼此的差距，在家乡的时候，逐渐越来越少人叫他出来聚会了，在家乡的朋友们有自己的生活圈子，那些圈子他加入不了，他们也不肯接纳他。于是每年过年，再回家，张辉就只好宅着看美剧了，童年的玩伴，再也回不去了。
哦，等等，不光是宅在家里看美剧，春节七天假，要被父母押着相亲，还要参加和亲戚们的聚会。张辉最不喜欢的就是亲戚们的聚会了。每次聚会，雷打不动的话题是：张辉你为什么还不结婚？仿佛不结婚就碍了他们什么事一样。似乎在他们看来，只有结婚了的男人，才是真正的值得信任和托付的男人。而三十多的人还没结婚，就是怪物，就低人一等。连带的，连张辉的父母，腰杆也直不起来。这或许就是他们不停的在电话里催逼的原因吧！哦，不，这一定是最主要的原因。
每次酒足饭饱奚落完张辉，七大姑八大姨们带着满足的表情，牵着张辉表哥堂弟、堂姐表妹们的孩子心满意足的离开，仿佛今年的任务完成了，仿佛自己的孩子拿着一个月两千块的薪水，带着不上班的老婆和刚上幼儿园的孩子住父母家，吃父母的喝父母的，还不交一分钱家用，这样的日子才是最好的。
前些年，亲朋就张辉为什么不结婚获取满足感的时候，他还会有些惶恐的感觉。最近几年，一听到这个话题，他就开始保持蒙娜丽莎的微笑，露出奥运会冠军领奖时候的八颗牙，沉默不语，放任内心深处千万头草泥马奔腾而过。
张辉不是一个人。在外漂泊的年轻人，工作几年还没结婚，大致都会遇到这种情况，应对方式差别不大。至于前些年网上很火的“租女友回家过年”，理智一点的人根本不屑于用这一招。因为父母和亲朋是永不满足的。你有了女友就会催结婚，结了婚催小孩，有了小孩还有催二胎……他们根本不会管你有没有房子，孩子生了谁来带，超生会不会罚款之类的问题。这些都不在他们考虑的范围之内，他们只是催、催、催，而已。
至于和朋友的生疏，大部分人都能想开，少数想不开的人，多想一阵子也就想开了。毕竟，大部分的朋友，都只能相处一段时间，当生活轨迹和成长脚步不同的时候，分开也是必然。夫妻成长差别太大都会离婚，何况是朋友相疏呢！
基于这样复杂的心理，张辉决定今年过年不回家，连借口都找好了。腊月二十九放假，他在出租屋里打了一天的游戏，吃了几包泡面。腊月三十的时候，出门吃饭，平时拥堵的街道基本已经看不见车了，偶尔有几个行色匆匆的人，也是拿着行李箱赶往地铁的方向，试图搭上最后一班回家乡的火车。小区外面经常吃饭的重庆小吃和酸菜鱼馆子都关门了，连他们都回家过年了。张辉一个人又走了很久，只看见一些大酒店还开着，门口挂着横幅“年夜饭预定中……”张辉想了想，决定回家自己煮点东西吃，可惜就连菜市场年三十都不开门。最后，在没有办法的情况下，在7—11买了一份便当，还好，过年的时候，便利店没有抛弃他。
把便当提到电脑前，正准备边吃边看场电影，QQ响了，一看是李亦君，心下一阵激动，饭也顾不上吃，连忙点开，却看见对方发来这样一句话：“老同学，新年快乐！不知道你什么时候回北京，我的婚礼将在情人节那天举办，刚好是正月初十，希望你来参加！”张辉的心瞬间就跟外面的天气一样，从里到外沁着凉。他呆呆的坐在电脑前，机械的拨动着鼠标，甚至连询问婚礼举办地点的勇气都没有。
就这样呆坐了几个小时，越琢磨越觉得一个人待北京过年不是个事儿，快到傍晚的时候，忍不住买了张回家的站票，凌晨开，大年初一的下午才到家。
一到家，先不说母亲的喜极而泣，单说张辉自己，一下子就感觉找到主心骨了，尽管一年没回来，但家的味道还是那么熟悉，那么亲切，那么让人放松。美美睡了一觉，第二天装病不肯参加亲戚聚会，只在家里孵被窝。孵够了就起床打游戏，或者看看美剧。而这几天，尽管没有刻意打听，还是从同学言谈中得知李亦君嫁了一个北京人，有房有车有户口什么的。张辉听到这个消息，却没有什么特别的反应，只觉得嘴里涩涩的，心里特别麻木。
七天长假转眼过去，临上火车的时候，母亲照样流着眼泪老生常谈，张辉皱着眉头听。母亲说完了，他挥挥手朝前走，走了几步，张辉又转过来跟母亲说：“我攒的钱，在燕郊首付一套三居室差不多也够了，这次回北京就把房子定了，到时候您二老帮忙凑点装修钱，装好了你们就跟我去北京住吧，反正也退休了，何必守在这小地方呢！哦，对了，如果还有觉得不错的姑娘，还是帮我张罗着吧，她如果不在北京，我回来见也行，只要她愿意跟我走。没有合适的姑娘也没关系，那么多相亲网站，我回头就注册个，争取两年之内让你们抱上孙子。”
