第一个故事就发生在我们家，10多年前，我的父母为了让三个孩子都能够上学，几乎放弃了所有的休息时间，每日在农田里拼命耕作。那个时候，一年的收入非常有限，除去家里6口人的生活费，剩下的全部给我们交了学费，当然资不抵债是经常发生的，记忆里每当开学时父母都要向四邻借钱。
虽然日子过的艰苦无比，但充满了快乐，但最幸运的是，因为有了父母的幸劳，我们姐妹三个最终都考上了大学。今年中秋，全家一起吃团圆饭的时，年迈的父亲发出一句感慨：如果是现在，你们三个未必都能上得起学，时代不同了，现在即使上了学，进了城，也未必能生活的很好。
父亲的话不难理解，因为他身边有活生生的例子。这就是第二个故事：父亲有个姐姐，姑妈家的儿子有两个孩子，大的是女儿，18岁时就已经出门打工，小的是个儿子，在全家和姐姐的帮助下，考上了大学，当然这个时候的大学已经开始收费，每年的学费加生活费对于全家来说，是一笔很大的开支。
好不容易大学毕业了，在普天下都是大学生的年代，找个工作比登天还难。为此表哥四处托人，最终在省城合肥找到一个饭碗。大学、工作只是两部曲，但已经耗尽了一个农村家庭所有的财富。但孩子人生还有一个很重要的阶段，这就是结婚。没有房子，好几个姑娘都曲终人散。
今年清明节，回家扫墓，村里总共142口人，仅剩下32口老弱病残。留在家里的，都基本丧失了劳动力，否则都出来打工了。我本家一位70岁的大伯，还在北京帮女儿女婿看工地。当然在城里混的好的，都把孩子带到城市上学。混的一般的，只能忍痛让自己的孩子留守村里。
在村里游走时，只闻鸡鸣狗叫，不见人声，让人无比惆怅。此刻虽然时处初春，应该是万物萌发的好时节，但村里荒草满地，大片农田荒芜，让人不禁想起秋水残阳、万物萧瑟。这还是当年那个农村吗？
同村里老人听到的故事大都分两类：一类是农村人在城里的故事，东家在城里混好了，买房了，新娶了老婆不要旧人了。西家的娃在城里偷东西被抓了，判了多少年。还有一类就是家里老人没有看好孩子，孩子掉进池塘淹死了，老人自责自己也跳河了。不断有人因为癌症死亡，据说城里搬迁来的化工厂污染了水。
写到这里，特别要恭喜联合国粮农组织把“农民”奖章授予了中国即将退休的一位中国老人。因为在过去的10年里，农民的纯收入增长了93.1%。敬爱的老人，你可知道，这个数据是否统计来的。如果不是统计来的，你可知道，为了这个收入，当代的农民究竟付出了什么样代价？让我们记住留守儿童，环境污染。
