你在这里

方励之避难美使馆 惊心动魄13个月

1990年6月25日,经过13个月的避难生活,方励之夫妇与美大使及使馆人员合照于北京南苑军用机场。

方励之夫妇登机离开中国。

「我希望,我的自传能说清楚,科学和民主到底是如何引导我(以及我的认同者)走上这条『被通缉』的不归路。」这是方励之教授生前讲的一句话。

当方励之教授与李淑娴夫妇在22年前的6月走出避难的美国驻北京大使馆,飞出中国后,再没能踏上他所热爱的祖国土地,这是方励之2012年4月骤然病逝美国,难以言喻的终生之痛。

触动美中最高当局 像冷战小说

这段经过当时触动美中最高当局,不但是两国交往的敏感议题,更成为中共难以言语之痛,其中经过交涉,读来有如冷战间 谍小说。这也是自当时驻中国大使李洁明(James R. Lilley)于2003年4月中旬出版「李洁明回忆录」之后,第二位现身说法的当事人回忆,弥足珍贵。

当代史学家余英时表示,「方励之自传」是方励之在北京美国大使馆避难期间所写的遗稿,如今第一次面世,其历史价值之高是无与伦比的。「任何人想对中国的过去、现在和未来有所认识,都必须从阅读本书开始!」

1989年的天安门学生发起的民主运动,最终以中共当局血腥镇压结束,血淋淋场面震惊全球。海外华人椎心泣血看着故国遭逢巨变,却爱莫能助。在这一场被誉 为是自「五四运动」以来,中国知识分子迸发良知热血,反抗专制的民主运动,彻底扭转中国1976年结束疯狂文革十年后的发展轨迹。方励之教授则是贯穿这场 八九民主运动的灵魂人物。

1989年6月3日天黑后,中共下令开枪镇压争取民主反官倒的爱国学生,整个北京陷入极端惊恐混乱状态。

已成中共眼中钉 随时可能被捕

已是中共当局眼中钉的方励之,面临随时被捕的险境。他在自传中写到,「有四种走的方案。第一、二个方案是在附近的朋友家里躲一下。第三个方案是到一位住得较远的教授家去。最后一个方案是去美国大使馆,林培瑞教授说,他可以帮忙。」

但最后的局势迫使方励之不得躲到美国大使馆里去。方励之写道,「(5日)北京还是很乱,远处还隐隐有炮声。快午夜了,也睡不着。突然,有人敲门,匆匆进来 的是美国代理公使薄瑞光和另一位官员。他们身着便服,神色多少显得紧张,也许因为公务太重,也许因为戒严的街区太黑暗。他们压低声音很正式地说:『我们请 你们去使馆,你们是我们总统的客人,需要在使馆住多久就可以住多久。』」从此,就开始了方励之夫妇在美国驻北京大使馆里避难的13个月。

作长期滞留打算 等待走出僵局

他说,「按历史上的前例,避难五年、十年,都是有的。我们原来估计,或许我们也要等三、五年,等到下命令通缉我们的人不在位了,或死了,才有可能走出僵局。因此,我们作了长期滞留使馆的打算。」

方励之1956年从北京大学物理系毕业后,加入中国核反应堆研究项目。1957年,在反右运动中被开除中共党籍,下放至河北省赞皇县劳动。1958年调至中国科学技术大学任助教、讲师(1961)。文革十年间多次被下放劳动。

方励之是中国1980年代自由知识分子的先驱。他在天体物理学领域的成就,长期处于国际一流。他孜孜不倦探索科学真理,更是热切地关心民族和人类的命运。他具有强烈的社会正义感和社会责任感。

文革结束,1980年代初,他出任中国科技大学副校长,率先实行教学民主改革和教授治校,「人民日报」连续五天予以报导。1985年他在浙江大学演讲,总结改革的经验,这个讲话广为流传,蔚为风潮,方励之成为青年学生间最受爱戴的导师。

他善于从基本问题入手,透彻明晰,他追问「谁养活谁?」是纳税人养活党政干部,还是党政干部养活人民?他呼吁民主只能自下而上争取,不可企求自上而下的恩 赐。为推动中国的民主进程,1989年11月他与许良英、刘宾雁联合发起召开「反右运动(1957年)历史学术讨论会」。这个会议因有人告密而流产,方励 之、刘宾雁和无辜的王若望受批判。同时,中共中央总书记胡耀邦因「反资产阶级自由化」不力,被自封为「第二代核心」的邓小平罢黜。

1989年4月胡耀邦含冤去世,爆发学生运动,邓小平即调几十万军队包围北京,并造谣方励之、李淑娴夫妇是策动运动的幕后「黑手」。

「六四」大屠杀的第二天,美中文化交流委员会美方负责人林培瑞(Perry Link)陪同方励之夫妇进美国大使馆避难,官方即下令「通缉」。他俩在美大使馆耽搁了一年多,以后通过外交谈判才转到英国剑桥大学,然后转到美国,最后落脚于美国西南部土桑(Tucson)的亚利桑纳大学。

方励之离开祖国后,仍关心祖国的命运,关心祖国的民主、人权状况,曾担任过中国人权理事会主席。

命运纠缠中国近代史 客死异乡

方励之的经历与中国近代史纠缠在一起,他热爱他的祖国,奉献一生,然而六四之后却终生不得返国,客死异乡,所幸留下的遗稿「方励之自传」,将他生命的巨流,又重新流回世界。他说:「希望每个人都能在历史中,找到自己的坐标,尽自己的责任。」

台湾中央研究院院士余英时总结方励之的历史定位指出,「五四」新文化运动正式提出了科学和民主两大理想,做为中国现代化的终极目的。100年了,这一目的 还没有充分实现。但其间出现了不少可敬可爱的人物,方励之便是其中最杰出者之一。他可以说是「五四」理想的一个完美的结晶,因为他不但是一位第一流的科学 家,而且也是推动了历史进程的的一位民主领袖。

j节选自台北「天下文化」出版公司预定5月1日正式出版长达647页的「方励之自传」

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer