我是跟着一条阿伦河走向大兴安岭的。
大兴安岭太大了，但我知道，只要跟着一条阿伦河，就不会走失。
大兴安岭脚下，是无边无际的草原牧场，这里虽然没有呼伦贝尔大草原辽阔，但牧草更加茂盛、鲜美。在草原深处游动的牛羊和马群，长得毛色发亮，如果不是它们给草原带来了一些动感，你会觉得这里的一切都是时空之外的静物。草原上还有一些被岁月抛弃的旧什物，一辆蒙古牧民的高轮车，不知经历了多少风吹雨打，看上去已是一副骨架，但依然坚固无比。
对于一个不熟悉草原的人，这里充满了陷阱。最危险的并非那长得淹过了肩膀的草丛，而是在草长得最深最茂密的地方，那些随时可能会让你陷入没顶之灾的“大烟泡”。在这里，你看不见哪里是沼泽，但沼泽却紧紧地盯着你，哪里稍微有点动静，立刻就会腾起一股沼气，恰似大烟泡。而等你发现大烟泡时，想抽身而退已经来不及了。但沼泽上也是有路的，野兽们可以安全地通过这里，包括牛、马这种高大的动物。这是大自然专为人类设置的禁区之一。
汽车一直在大兴安岭脚下疾奔，沿途几乎看不见村庄，也很少看见车辆和行人。偶尔，会惊见在树丛和荒草中一蹿一蹿的身影，那是一种毛茸茸的棕黄色野兽。对于我们这些孤独的旅人来说，这是最惊喜的发现，有人立刻大叫起来，鹿，野鹿！但我们的蒙古族兄弟图特戈立马纠正道：不是鹿，是狍子！哦，这就是那著名的狍子？过去一说到“北大荒”就跟着一句谚语：“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”狍子也是一种鹿科动物，而且傻得出了名。在查巴奇鄂温克族乡，我听一个老猎人说过，别的野兽一听见枪响就会逃得无影无踪，只有这个傻狍子还睁大了眼睛对着枪口张望。它到底想要看清什么呢？接着，第二颗子弹便准确地击中了它，当猎人走到它身边，它依然圆睁着一双好奇的眼睛。很多人都以为让这傻狍子丢掉性命的是它们天生的好奇心，但我们的蒙古族兄弟图特戈又一次纠正了这个严重的错误：这个季节正是狍子的哺乳期，它一旦发现了危险，往往会一蹿一蹿地猛跑，这是为了把敌人从它们的幼崽那里引开，而它之所以不躲避猎人的枪口，也是害怕你把枪口转向它的幼崽。
图特戈讲到这里，一车人都寂静了，每个人的神情都近于悲戚，如同默默地凭吊着什么。
我们来到一片阔大的白桦林，虽然树林之大令人震撼，然而这里的白桦树却没有太深的岁月烙印。那些参天古树的风姿，如今只有从老人们的口述中得以想象。譬如说那些樟子松，不知长了多少年头，几十个人围成一圈手牵着手才能合抱，这样的古树据说在库伦沟还有，只是大多在外人难以企及的森林深处。我在呼伦贝尔看到的最大的一棵古树，就是查巴奇鄂温克族乡的那棵神树，一棵长了四五百年的老榆树，也是鄂温克人的敖包神树。他们说那是山神歇脚的地方，于是在树下设下了图腾崇拜的祭坛。
在这里，库伦沟，我只能像我的蒙古族兄弟图特戈一样诚实地说，我没有看到真正的原始森林。那么，从库伦沟爬到大兴安岭峰顶之后，又能否看到原始森林呢？我们马上就要登上大兴安岭的南高峰图博勒峰，这也是阿荣旗境内的最高峰。
说是一座高峰，又几乎看不见山峰。或许是这座大山太伟大了，反而无法让峰峦凸显出来吧。大兴安岭南起于热河高地承德平原，北至黑龙江畔，南至西拉木伦河上游谷地，大致呈东北—西南走向，是内蒙古和东北最大的山系，也是内蒙古高原与松辽平原的分水岭，为重要的气候分界带。夏季海洋季风受阻于山地东坡，大兴安岭东麓雨水充沛，呼伦贝尔和阿荣旗正好处在东麓；而西坡则比较干旱，这干旱的地方又正好是辽河流域了。
我们在茂密的森林里缓缓地向上爬，山坡很平缓，完全没有攀登险峰之感。随着山势的递升，树木也在变化，从蒙古栎、落叶松，到樟子松，不同的高度生长着不同的树种。当云杉出现时，我们已经爬不动了。没有人问还有多高，只是问还有多远。我们难以逾越的仿佛不是一个高度，而是这缓慢而漫长的坡度。给我们带路的人一直说，快了，不远了。但眼前，依然只有苍莽山野在无穷无尽地延伸。大兴安岭太大了，大得足以令人绝望。眼看我们就要爬不动了，一辆火红色的森林防火运兵车开来了，我们就乘车爬上了山顶。登上一座海拔比图博勒峰更高的防火瞭望塔，望出几十公里远，依然没有置身于山顶的感觉，只觉得山顶浑圆，地形平滑，四下张望了许久，也没看清大兴安岭的样子。
一位著名诗人曾说，大兴安岭是平的。
而在我看来，大兴安岭是看不见的。
一种飞虫一直嗡嗡嗡地追赶着我们又叮又咬，看上去像是牛虻，这里人叫其瞎蠓。它们黑压压的，成群地飞舞着，一旦嗅到了血的味道就会发起凶狠的攻击，连牛仔裤也能被它们叮透。只要被它们叮上一口，皮肤就会迅速地红肿起来，又痒又疼。我们几乎是从山上逃下来的，每个人都伤痕累累，或许那里原本就是它们的领地，我们只是一群贸然闯入的入侵者。
有人说，应该在这山上多撒一点杀虫药，就没有这么多瞎蠓了。
图特戈却慢声慢气地说了一句：如果人类把蚊子都治没了，大自然就彻底消失了。
有一种声音，是下山时听见的。是水声，四面八方都是水声，在这起伏的森林里哗哗作响，仿佛有千万条河流在这大森林里奔涌。却看不见它们，只看见了那被嫩江和松花江的许多支流深深切割的沟壑。虽说没有看到河流，但我早已知道，每一条河流的源头都是山。一条绵延千里的山脉，其实也是水脉。
大兴安岭是东北最伟大的山，也是东北诸河之父，嫩江、松花江和黑龙江等众多河流的源流以及支流，几乎都源出于此。这世界上除了看得见的河流和看不见的河流隐秘的地下河，至少还有两种水源，一种是雪山冰川，那是天然的固体水库；一种是森林，这是天然的绿色水库。看不见的大兴安岭，却是一座谁都看得见的巨大的绿色水库。
这漫山的森林激起了水的喧哗。没有下雨，太阳直射着，但我已经浑身湿透了。
（ 作者为著名作家)
