都说，人五岁前的记忆都很浅，我却这么多年一直记得，隔壁河南大妈做的馒头面条，记得隔壁河南大叔就爱蹲在门口捧着个大碗，嗦一大碗面条。还记得在野地里掰过玉米棒子，就地埋了烤，焦香味熏的鼻子都酥了。可见，人对食物的记忆力，实属无与伦比。
五岁前我住在国营农场的平房，房子对面就是一片整齐菜地，家家都种菜。家家的菜地连着菜地，厨房连着厨房，烟囱连着烟囱，一到饭点，闻一闻，就知道隔壁家 今天做的是什么菜。小孩子家到了饭点就开始串门，又或者直接端着碗就奔出来，手里端着自己的碗，眼睛跐溜却盯着别人碗里是什么货色。那时候，我家的伙食还 是不错的，母亲单位时常会分一些肉蛋鱼。我每次爱兜里揣几个咸鸭蛋拿去和小伙伴们分，小孩口味轻，光吃咸蛋黄，就偷偷把鸭蛋清丢在菜地的偏僻角落，自以为 做的神不知鬼不晓。后来才知道，母亲大人其实明察秋毫，每次看到也没吭声，只当是肥田了。
现在回想，终于明白：我的幸福指数比较高，全是因为母亲在饮食上对我的宠溺。三口之家，父母也只是工薪阶层的收入，可只要是吃饭，必定有荤有素，吃的都是 新鲜时令菜，最难忘的是冬日挤在小厨房里，煤炉子上炖着鱼头火锅，豆皮和大白菜丢进去，尽情吸收了鱼汤的精髓，尤其那白菜，入口的鲜香缠绵，至今怀念。
在家二十年，倍受母亲在口舌上的呵护，却还要挑肥拣瘦。到了大学，顿顿吃食堂，偶尔才能出去打个牙祭，才知道什么叫做最难忘是“妈妈饭”。
等到了毕业，连食堂都没有了。整日混迹在异乡的快餐店小餐馆，心里的滋味更是多了几分酸楚。从一开始的过年收拾完衣服什么也不想带，到后来半箱都是土特产，不能不说既是思乡情重，更是味蕾的一种依赖与回归。
我有一个女朋友，因为远嫁广东，春节回不得湖北老家，为解味蕾的思乡之愁，每年飞回去，吃饱喝足之后再拖两箱子菜，飞机托运回来。我问她都带些什么，她 说，一百个土鸡蛋是必不可少的，藕是必不可少的，连家后屋地里种的蒜苗和青菜真真都会带上一斤回来。以前，我对此是叹为观止，如今却真心实意巴巴的希望她 多带一点回来。因为，我知道，那抚慰的不仅是舌尖，那安抚的是她难以归乡的灵魂。
只有他乡客们，才知道，半夜睡不着，馋起家乡的味道来，那种心里抓心挠肝的滋味。我先生时常就在临睡着之前，悠悠的问出一句：你知道我现在想什么吗？我也缓缓吐出一句：我知道，你在想念家里的羊肉包子。
所以，四川人离不开那地道麻椒，湖北人少不了的一碗藕汤，山西人惦记的那正宗陈醋味，陕西人几天不吃面时肠胃的空虚感，山东人舍不下的大葱和大包子。一段时间吃不到，简直五脏六腑都要造反。
所以，等到了自己在异乡有了家，两个人都难凑到一块吃晚饭，就份外珍惜两个人都在家吃饭的时光。只要下厨，总要多弄几碟摆着，才觉得圆满。只要下厨，恨不得把想吃的都挨个做一顿，才觉得对得起这个时光。
对于食物，人总是这样。年少时候是囫囵吞枣，是少年不知愁。到了一定年纪，胃懂得折腾了，学着忌口，才开始学着尊重食物，尊重食物里蕴含的相似又不想似的情感。
爱吃的虽不是同一样的食物，各地也有各地不同的饮食习惯。然而那心上对那“老味道”的心思是一样的，那走过路过“老味道”时动的念头是一样的，那和父老乡亲吃喝到面红耳赤时的精神是一样的。
我想，人类对于饮食的感情，才是真正达到世界大同标准的。
想念起十年前的菜市，10几岁的我，拎着菜篮子，从菜摊里开始我的烟火生活，人生信条全在这吃上了。
关于吃饭，也有人说，那真是普天下最简单的事情之一，只要用心即好。可是你会发现，真的是一分一毫，细节之分，云泥之别。同样的菜，同样的做法，同样的材料，不同的人煮出来的就是不同的味道。
有人说，一锅汤，不就是把那些东西全扔进去炖吗？结果事实证明，一模一样的东西，出来的也是截然不同的味道。
除了做的人不同，更重要的是水土也不同。一方水土养一方人。不同地方的土豆，不仅大小不同，淀粉含量也有区别。不同地方的萝卜，有适合生吃的，有适合乱炖 的，有适合切丝炒的。不同地方的辣椒，形态各异，不同的菜就必须得配着不同的辣椒。不同地方做的鸭蛋，不同地方做的豆腐，不同地方酿的酒和醋，都深深打着 那一方水土的烙印。橘生于南北，就完全是不同的产物。
汪曾祺说：中国人口味之杂，堪称世界之冠。有人爱吃甜，有人爱吃苦，有人偏生爱吃发霉过的东西，有人偏好那一口“臭豆腐”，早已超越了酸甜苦辣之五味。这 些口味之杂，口味之怪，也皆因一方水土滋养出的不同文化，每一种饮食文化皆是一方水土的传承，蕴含着“天人合一”的智慧。
所以，这最简单的吃饭二字，又不仅是裹腹而已，是人与自然山川的共处，是人与一方水土的对话，是可以不痴迷可又绝对逃不开的一种关系。
正如人同故乡一样，即使再也不复旧貌山河，那过去连排的屋子，连排的炊烟，连排的田圃，都已不在。那亲人般的近邻，早已不知道搬往何处了，心里总归把这样的一份寄托，落到了旧时的食物之上。
即便食物也再不是旧时的那样的滋味，人们再遍寻不得那脑海中的味道，可那曾经的味道，带来的“幸福感”，却能深植于骨血之中，绵延数十年。直至逝去的那天，两鬓斑白，牙齿掉光，舌尖还是荡漾着那些记忆，带到天堂里去了。
