你在这里

沉入深海,才可见满眼星光

    睡前开始翻柴静的新书《看见》,不料却看迷了眼,几欲落泪,勾起太多往事。 

 

我很少提自己学的是新闻,因为学了几年深觉误人,五谷不分四体不勤,握着一双手还是不知道自己会干什么。后来临近毕业的时候,又逢都市报崛起,实习全是跑鸡毛蒜皮的社会新闻,实在没有兴致。终归还是干了几年媒体,做的也不够出类拔萃,无言启齿。 

 

但我想说,选择做这行的人都是勇士。新闻从业者的平均寿命远远低过很多行业,晨昏颠倒是常事,节假日仍然要值班做节目出报纸。而且,做媒体的女孩子很难嫁,一是心高气傲,二是很难有男人能忍受老婆成天家也不管的在外东奔西跑。 

 

看到一些书评吐槽本国的新闻人缺乏职业精神。我想说,选择进这个行业的人,是勇士。在这个行业仍能坚守精神,那不是勇士,那一定得有一颗烈士的心,必须要把一切凡俗的顾忌都抛到脑后,随时准备着被下岗。 

 

相较而言,我当年选的工作,已然够风和日丽了。记得上岗之前,整整一个月的培训,一篇新闻稿几乎被划的全部是红圈,没有谁比谁更好,看到上面的颜色少 一点,都是一件高兴的事。大学学了四年,书本里的东西,没一样用得上。老总们天天急红了眼:你们怎么就没一点常识。他们那一代的大学生,每天在宿舍里挑灯 辩论家国天下,根本没办法理解我们这一代人为什么对世界的了解比一根手指还少。 

 

我是从那样每日的劈头盖脸的训斥当中,懂得什么叫做媒体人。看到柴静对陈虻那篇,特别能理解我以为我失去了他,但是我没有,那是什么样的一种感觉。有些人,刻在你心里,就是一辈子。我们的老师,没有谁不懂新闻该怎么做,他们那一辈人的信念埋在心里,撒出来给你的,感受到都是比热茶还热的满腔血,可是,没有谁可以完全撒出那一腔血。这种苦,不是谁都能懂。 

 

然而,遇到过这样的人和事,他们会在你心里永留一种温度。你知道,你的血不会凉,你的心不会凉。这种遇见都是福气,柴静有柴静的福气,我有我的福气。因为不是谁都有福气和有温度的人在一起工作,有许多人走偏了路,跑偏了道,走到凉薄里去了。 

 

记得那时候,每天一大早在办公室坐着,就开始胆战心惊,比以前考砸了面对家长时还忐忑。做坏了稿子,老总们会急红了眼进来拍桌子。有好几次我看到他们都冲着我过来了,以为完了,结果最后一阵风过去了,不是找我的。 

 

他们对我偏爱。老头说:你有一种敏锐,能解读出里面没说的话。这种敏锐,让我深得他们的偏爱,从来没被拍桌子瞪过眼。可正是因为这种敏锐,我没办法再 呆在这种苦里面。你被要求做一个心怀热血的人,然而你其实很难做到自己满意。一份工作,无论如何不能让自己满意,是一件非常辛苦的事。 

 

我走的时候,老总把我关在办公室,就想说服我。我铁了心要走。到现在,我不后悔,我只觉得我辜负了他们那几年的心血。我以为老头会骂我,他却什么也没说,只说:想走就走吧。 

 

已经很久我不再提及那几年的生活,虽然早已印入骨血。今天看到这本书,又想起当年编辑部的那些片段。 

 

印入骨血的东西是什么?不是因为你看到了别人看不到的黑暗。你比谁知晓了更多的真相。也不是,你看到了更多站在不同立场的话语。 

 

是一个人,不能总是孤立的以自己为圆点,去看待世界。正如柴静所说,她不喜欢文里有太多的。做新闻的人,要无,只有事实,没有态度和偏见。 

是一个人,不能总以出发,去随意评断。更不能,以为所看见的,就是这个世界的全部。 

 

世界总是一定比每一个个体看到的都要更丰富。它比个体看到的世界复杂,也比个体看到的世界简单。我们无法去看清全部,但我们却不能忘记这样一种世界观。 

 

但凡执着于我,必然狭隘、挑剔、脆弱、易怒。只有沉入深海,才得见满眼星光。 

 

我们的心,太容易被城市的霓虹灯光所遮蔽,忘记在深海,在荒原,在高山,星星并没有消失,它只是被人类制造的都市幻象挡着。 

 

前几日我批评一个姑娘,你怎么连地理常识都不懂。她说,她父亲觉得只要学会赚钱就好了。地理有什么用。我有些生气,一个人连活着的世界都分辨不清位置,怎么能活得好。然而,假如她一辈子活在那个圈子里,她永远不懂,搞清楚大西洋和太平洋的意义在哪里。 

 

后来群里有个姑娘说起应该立法离婚后男方要补偿女方育儿费之类云云,因为女人嫁给男人,是给他家传宗接代。我对她说:狭隘的世界观,只会让人走到死胡同里去。然而假如没有遇到对她这样说的人,她一定以为:世界就是这样的,周围的人都是这样认为的。 

 

所以,我们大部分的苦,其实都在于,沉到我执中去,忘记了,其实这些完全可以放下。 

 

很多人问我:怎么样才可以修炼的从容淡定一些呢。此时此刻,我才发现,为什么我晚熟,却比许多人在这条路上要走的畅快的多。 

 

因为,那几年的经历,让我学会放掉了我执。我对生活,不再执着于一种观念。我对世界,不再执着于我见。我对人性,不再执着于缺陷 

 

或许你们在这本书里看见的是生命里的许多残忍,或许甚至是你们无法继续翻阅下去的苦楚故事。然而,如果你的心,只能看的到所居之斗室,一旦灯熄了,你们自然会哭泣。 

 

只有心中有深海荒原的人,眼里才有永恒的星光。 

 

永远不要放弃对这个世界的探究之心。一个人的生活,如果无法保存那颗探究之心,就是哀莫大于心死。 

 

也永远不要以为,你可以丢弃掉谦卑。因为,很多时候,文艺病真的就是谦卑的克星。即便是柴静,也还没有完全丢弃文艺病呢。何况比她看见更少的我们。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer