一夜爆红的刘谦一年就挣够了一辈子的钱，但他常常会担心自己成为魔术界的“赵本山”——只在除夕吃饺子那个时候出现。而他人生里最骄傲的时刻到底是哪个瞬间？是2010年他手穿玻璃的30秒，还是只身在葡萄牙的魔术峰会上，向32个同行表演“巴格拉斯效果”？
去年春天，在好莱坞富兰克林大道上历史悠久的“魔术城堡”里，美国魔术师麦克·金（Ma cKing） 穿着他标志性的格子西服，用喜剧魔术师特有的幽默，将来自台湾的魔术师刘谦介绍到了台上。那是4月1日，直到看到奖状的那一刻，刘谦才确信这不是一个愚人节笑话——他获得了由美国魔术艺术学院（AMA）颁发的“年度魔术师”大奖。
刘谦那天晚上身着深色的西服走上舞台，尽管随着时间的流逝他已经开始有意无意地在其标准的黑色着装中加入一点亮色。他向台下的魔术同行们鞠躬致意，介绍说 今晚他将表演的是自己最喜欢的魔术之一。然后他走下台，从观众中借了三枚戒指。回到台上，他小心翼翼地向观众一一展示了三枚戒指，然后在众目睽睽之下把三 枚戒指穿在了一起。
这不是刘谦第一次出现在魔术界的麦加圣地“魔术城堡”，几年前，他还在这里不无得意地向人展示过自己如何能将四枚硬币藏在一只手上的不同位置。不过他没有想到自己能够这么快就会来到这里领取“年度魔术师”的荣誉。1976年出生，他认为自己能在50岁获得这个魔术界的至高荣誉就是相当幸运了。
然而，从洛杉矶回到北京，刘谦最先被记者问到的问题竟然是——明年的春晚你有什么打算？那是2012年4月份，当年的中央电视台春节联欢晚会已经过去一段时间了，次年的晚会还很遥远。刘谦对这个问题感到头疼。
实际上，他常常会担心自己成为另一个“赵本山”。只有在大年三十的晚上，一家人团聚在一起吃饺子的时候，突然在电视上看到一名身着暗色服装、操台湾腔、梳着接近上世纪80年代发型、眼睛会放电的魔术师，人们才会想起刘谦。其他时候，大部分人并不知道刘谦在干什么，好像在春晚之外他就消失了一样。
彼时，坐在北京西单的星巴克里，刘谦的助理向我抱怨，刘谦出现在中国的新闻里，除了春晚，就是绯闻和整容了。半年之后，在上海嘉亭荟，刘谦经纪人何晃杰见面的第一件事，是愤慨地打开iPhone给我看微博上正在流传的最新绯闻——这位大哥不明白大家为什么不关心魔术艺术本身。那天上午，可能是由于前天刚刚在上海完成一场大型演出和习惯于晚睡的共同作用，刘谦显得有些疲惫。面对一群来访的记者，刘谦说：“我有点累，但我还是会好好回答。”
有一名娱乐记者问到他皮肤这么好是如何保养的，刘谦很无奈，苦笑着说：“化妆啊！”
没有人关心他的巡演，尽管几年来这一直是他的努力方向。每有剧场演出，刘谦对记者和朋友的说法就是“请务必来看”。
何晃杰都觉得这相当夸张：两个月之后的平安夜，刘谦要在北京工人体育馆举办一场观众多达四千人的演出，许多观众恐怕只能借助望远镜才能看清台上的表演者。
不过，过去四年里一百多场的专场演出并没有打破大陆观众对刘谦的印象，记者追问的问题仍然是：假如有机会上2013年的春晚，你还会不会去？刘谦回答说：“会——”然后拖着长音加了个“吧”字。
春晚
美国《魔术》杂志说刘谦是世界上最知名的魔术师，观众数以亿计，“如果你没听过这个名字，最有可能的情况是你没有生活在东半球”。
在成名之前，刘谦就已经在魔术圈里被认为是一个有魔力的人。那个时候，他会时不时地到北京来参加一些魔术研讨会。2009年，刘谦第一次出现在春晚的舞台上，立即爆红，并引发了中国大陆的魔术热潮。魔术类节目当然不是2009年才第一次出现在春晚，刘谦的节目之所以能带来这么大的反响，他认为是因为自己把比较现代的魔术表现方式介绍给了社会大众。
那个时候，民众对魔术的印象，多还停留在穿着燕尾服和长袍马褂，然后变出鸽子来、兔子来，或者把人切成两半的印象当中。刘谦使用了日常生活中常见的橡皮 筋、硬币、鸡蛋、戒指这些小物件。“我个人对魔术的体验，是我觉得魔术师不应该拿出来一看就知道是道具的东西。”他事后这么说。
长袍马褂也曾经是生活中常见的，所以在相应的年代，魔术师的这番穿着也是符合日常的，只是现在时代不同了。“魔术师该使用的东西，应该就是一些日常生活里 面每天还见到的东西，这才是让人感到魔术魅力的一种表现方式，而我觉得这是现代魔术师努力的方向。”他说，“可疑的怪怪的箱子，当然偶尔还是会有，至少它 会设计得比较现代感。”
一夜爆红的刘谦在此后一年里把一辈子的钱都挣了，他的表演形式也让自己在误会中被贴上了“近景魔术师”的标签。直到今天，很多人都认为刘谦是一名专门从事近景魔术表演的魔术师。但他有一次对我说，近景魔术其实只是他功夫的“十分之一”。
刘谦成为春晚上引起轰动的“近景魔术师”，有其偶然因素。早在2007年，春晚就想推出近景魔术节目，当时也确实选择了一名魔术师来表演扑克牌类的魔术，不幸的是这个节目在直播前被毙掉了。春晚继续寻找其他的魔术师，这才有了刘谦2009年的演出。
到了2 010 年，春晚想让魔术热持续得更久一些，就再次找到刘谦上节目。“在近景魔术中，更多地需要语言来渲染，刘谦在语言、节奏的控制和把握、现场气氛的调动上做得都比较好。”晚会结束后，春晚导演金秋在北京大学内的一家咖啡厅里对我说。
刘谦从七八岁开始学习和表演魔术，但他在电视镜头前的语言风格和表现力得来其实相对较晚。
他最早在中国大陆的电视上表演近景魔术是从2001年开始的《魔星高照》。何晃杰和刘谦以上海为基地录了三年，到现在上海也是刘谦的公司所在地。他们都认为那是刘谦职业生涯中非常重要的一个转折点。在那之前，刘谦的表演是以舞台魔术为主的，几乎从不说话，音乐响起就开始做动作，表演完了就走下去。
《魔星高照》采用的是街头魔术的形式，刘谦走在街上，给路人表演魔术。他不得不通过语言与观众交流。
街上会碰到形形色色的观众，这样的表演有时候是险象环生的。一次在上海录节目，刘谦在街头抓了个四五十岁的中年人，变魔术给他看。变了一次，中年人看不出是怎么回事，要求再变一次。
刘谦拒绝，中年人拦住他，要他必须再变一次，刘谦再拒绝。结果那人叫来一帮兄弟，个个看起来都凶神恶煞。“我说好吧，我能屈能伸。”刘谦回忆说。他又变一次，对方还是看不出来，继续要求刘谦再变一次。刘谦欣慰的是，“他至少还有点风度，不会直接叫我把秘密说出来。”
“你等着！别走！”原来此人就住在旁边的楼上。他“噔噔噔”跑上楼，刘谦心想他莫非抄家伙去了。五分钟后他下来，手里拿着一副扑克牌：“你能不能用我的牌变一次给我看？”“我用他的牌变一次，他看不出来，然后拍拍手，就走了。”刘谦回忆这段往事时感到哭笑不得。
此外还发生过在农村里面表演，农民们非常愤怒地出来要把刘谦赶走，因为觉得他在打扰他们耕作。三年里在种种情境之下给上千的路人表演的魔术，让刘谦练就了后来人们普遍印象中的口才和急智。
回忆
魔术界有一句名言，世界上没有不好的魔术，只有不好的魔术师。刘谦不同意这句话。“你能说这个世界上没有不好的小品演员，只有不好的本子吗？绝对不是的。再厉害的小品演员，你给他烂本子，这个小品就不会好。”
“我相信比如这两届春晚，包括以后我自己任何一场表演，包括我自己巡演的内容，每一个环节都是精心挑选过的，挑选过了之后，我想怎么把它发挥到最大的效果。”刘谦2011年在北京唐拉雅秀酒店里对我说。
2011年4月 末，刘谦在美国拉斯维加斯进行了两场专场演出。在这个魔术师云集的城市，刘谦是第一个受邀进行专场演出的亚洲魔术师。在从中国出发之前，他就设想好了如何 让效果最大化。对于西方观众来说，他们需要一个足够猛烈的开场。因而演出一开始，刘谦先是在音乐节奏中没有语言地做了两个人体瞬移的效果，然后才开始跟台 下的观众打招呼。
有一名魔术师在后台向刘谦献计：我有一种手法能够把穿越出来的橡皮筋再穿回去。他认为如果把这个效果加入到刘谦经常表演的橡皮筋穿越效果中，会让表演更具 说服力。刘谦表示他知道这个效果，并拿过橡皮筋随手做了演示，但他认为这是一个画蛇添足的动作——橡皮筋在观众眼皮底下分开完全已经足够形成一个令他们难 以忘怀的时刻了。
在刘谦的哲学里，他做的每一个表演都是在帮观众制造一辈子的回忆。他30年 的魔术生涯里，遇到无数的人对他讲类似这样的话：“刘谦你知道吗？我曾经认为你的魔术很厉害，但是我曾经看过有一个魔术师，他表演一个魔术真是超厉害的， 你会不会？”这些让刘谦意识到，有些人看了魔术之后，会记得一辈子，他可能老了以后，讲给他的孙子听，或者讲给他所有的朋友听。
“我不会老了以后去跟我的孙子讲，在我年轻的时候，我曾经听过周杰伦唱歌真好听。因为其他人都可以听到周杰伦唱歌，他们可以听CD，或者他们可以上网，有很多方式可以听到周杰伦唱歌。但亲眼看见魔术这件事情可不是每个人都有机会接触到的，所以他可以讲一辈子。”刘谦说。
在体悟到这一点之后，他开始专注每一个细节。多年以来，刘谦的每一场演出他都要亲自审视灯光、音响、道具等。每一个环节，他会事先在脑海中想象观众的每一个反应，每一次掌声和笑声。因为，那都可能是在观众心中留一辈子的记忆。
在拉斯维加斯彩排的时候，他注意到舞台上供他与观众对话的两把椅子不太好看。“这么大的酒店，难道就找不到两把好看的椅子吗？”尽管两场演出的程序完全相 同，但他坚持每场演出前都要彩排。他注意到前一天的演出中观众在令他意外的地方发出了一点笑声，彩排到此处，便问台下的何晃杰观众为什么会在这里发出笑 声。何晃杰一脸茫然——只有头脑中预估了观众每一个反应的表演者，才会注意到这样的细微差别。
在他所有的巡演中，近景魔术的确只占到整场表演的很小比例。刘谦甚至在巡演中尝试过表演“上吊”这样惊悚的节目。当时有六条麻绳，都做成上吊用的绳圈，其 中一条绳子有机关，会断掉，另外五条是不会断、真正结实的绳子。它们看起来是完全一样的。这五条绳子请现场的观众随便选一条，把它挂上去，刘谦的头就放进 去，然后往下跳。
“所以如果你选到另外五条真正的绳子，就吊死了。你选到会断掉的绳子就没死，绳子就断掉。就赌运气。这个非常危险的，你搞错，真的当场就再见了。”刘谦回忆说，“这种危险的表演也做一些尝试，一个是为了表演的刺激，一个是我自己的一个人生体验。”
2011年7月，刘谦和周杰伦共同投资的餐厅开业，开幕记者会上两人一起表演魔术。周杰伦是刘谦的弟子，被评价为“很有魔术天分”。
刘老板
拉斯维加斯第二天演出前的下午，我从剧场门口走过，刘谦的彩排正进行到中途。从半掩着的剧场入口看进去，空旷的剧场灯光暗淡，只有一束聚光灯打在舞台中 央，刘谦一个人在灯光里从箱子上跳下来。孤独。这是我脑海中唯一闪现的词汇。一百多场掌声雷动的剧场表演背后，都伴随着这样孤独的时刻。
刘谦所有的动力都来自于他对魔术的热爱。每一场演出他都要事无巨细地盯着，这种状态持续了很多年。拉斯维加斯的彩排中，第一天出现的道具问题第二天还会出 现。刘谦不得不把十几个从台湾和大陆带来的工作人员召集到舞台边上，“这里是拉斯维加斯哎！”他给团队里的人打气。这些人中恐怕也只有他最能体会到拉斯维 加斯对一名魔术师的意义——这些人，他们叫他刘老板。
这几年，有几个魔术师好友在帮刘老板，包括台湾的陈冠霖、日本的小林浩平和阿根廷的米尔科·卡拉奇（Mirko Callaci）。不过刘老板的公司距离欧美成熟的公司化运作的团队还有明显距离。成熟的团队中分工专业而细致，会有舞蹈总监也会有专职设计新魔术的人。
刘老板也试图在中国大陆寻找能够为他设计魔术的人，无奈几年来一无所获。困难主要在于，只有刘老板自己最能把握自己的表演风格。
“魔术行业本来就是孤独的行业，你创作、研发、练习的这些过程没有人能够帮你。”他说。
他有几个黑色的小本子，用来随时记录他灵光一闪的魔术想法。他最得意的魔术之一“双蛋合体”的实现方法就是在梦里得到的—这也正是《一代宗师》的“念念不 忘，必有回响”的一种魔术版诠释。但并不是每一个想法最终都能成为节目，小本子上种种想要达到的效果里面大约只有三分之一最终能够实现。
刘谦有一些很明确的底线。首先他在表演中不使用“托儿”。当年春晚演出被质疑有托儿，他在电话里对我说：“如果我表演前对你说‘接下来我请你想一个数字，你就想7’，这才叫托儿；我告诉你，当你看到魔术发生的时候，你要拍手，这不叫托儿。”
董卿在2009年春晚与刘谦合作，随即被认为是托儿。到了2010年，春晚舞台上那一桌子的人都被认为是托儿。而真实的过程是：春晚的魔术圆桌本来是要放在观众席最前排的圆桌区。“我整个人就设定在观众群里面，就全是人，满满的，这样子的话就没有人能够说这些是托儿，托儿必须全场3600人都是托儿，不可能吧。”刘谦说。
刘谦就跟央视领导讲，一定要把它放在观众席；如果你把它放在舞台上，大家绝对会觉得是托儿。这个方案，刚开始被批准了，但后来又不行了。刘谦被要求一定要移动到舞台上去，因为台下的圆桌区都是一些赞助商的VIP座位，空间不能让给刘谦。
版权是刘谦非常强调的另一个原则。几年前，他在国际场合表演了“绳结移动”的魔术，有国外的魔术师注意到他使用的背景音乐很不错，就到处想要找到这段音乐的名字。后来刘谦亲自告诉他，我不能告诉你这段音乐，因为我的一个朋友拥有版权。
去年10月，在上海电视台魔术真人秀《魔法偶像》的录制现场， 刘谦坐在评委席。他看到一名参赛选手在舞台上表演了一段魔术师们都非常熟悉的“杯和球”的流程。在外人看来，魔术师手法娴熟，表演流畅，天衣无缝。但刘谦 显然有点不快。轮到他点评时，他拿起麦克风说，接下来我说的这段话可能会被剪掉，但是我还是要说。他用出人意料的严厉口吻指出，很多学习魔术的人以为模仿 前辈是学习，这不是学习，这是抄袭。
我不知道这番话在播出时是否剪掉了，但毫无疑问的是，刘谦当时并不是在“表演”。因为，他回到后台继续就此批判了五分钟，称那位选手“根本连参赛资格都没有”。
疲惫
现在，何晃杰每个月会给刘谦安排四到六场表演，他认为这个数量“真的不多”。与歌手当天就能赶场不同，魔术师上节目或是活动，最短的前置期都需要两到三天。表演之外留出的时间，刘谦是可以与同好交流和思考新的魔术的时间。
对于非商业的、纯粹的魔术活动，刘谦也还会只身前往。2011年的核心魔术峰会（EMC）他就是一个人去的葡萄牙。没有了舞台上的镁光灯和台下数以千计的观众，刘谦回归到那个热爱魔术的自己，与32名魔术同好切磋技艺。他在那次会议上表演的“巴格拉斯效果”也留给了国际魔术界一个巨大的谜团：包括巴格拉斯效果创造者在内的所有魔术师都想不出刘谦是如何做到的。后来在刘谦领取“年度魔术师”大奖时，“魔术城堡”还专门就此开了一天研讨会。不得其解。
不过这种时候还是太少了。几年来，刘谦越发显得疲惫。在上海录《魔法偶像》的时候，也许是为了遮挡黑眼圈，他几乎用头发遮住眼睛。坐在他身旁的上海电视台 主持人豆豆姐姐说：“你头发梳得跟窗帘一样，还能看到旁边的人吗？”刘谦回答说：“从缝隙里看到啊。”春晚的压力、观众不断上升的期待，让他越来越觉得自 己到了该放长假的时候。
在电视机上以直播的形式给数以亿计的人表演近景魔术，并且给大家机会一帧一帧地回放高清录影来研究，这本身是一种近乎变态的表演方式。
观众的反应让刘谦感到人们对魔术最大的误会是，把它当成一种猜谜的游戏。“就是当有些人在看魔术表演的时候，他觉得这是对他智商的一种挑战。我看这个魔术之后，我来破解它的秘密在什么地方，然后我就赢了，或者然后我就达到我的目的了。”刘谦说。
刘谦认为，出现这种误会的一半责任在于魔术师。“因为魔术表演本身就是种娱乐表演，它的目的是为了娱乐观众，如果观众没有被魔术的娱乐性给娱乐到的话，他就会开始想要知道魔术表演背后的意义是什么。”
两年前，刘谦还会说2010年手穿玻璃的那30秒钟是他人生中的成功时刻，设计时想了非常久，实际上8分半钟的表演，包含太多的细节跟学问在里面。“我肯定30秒里面，全国每一个正在看到荧幕的人，心中是受到非常大的冲击的，因为连我自己后来上网看，我都受到冲击，因为那一瞬间的画面，真的是很震撼的，是非常震撼的。”他有一次谈起那段表演时说。
2012年，刘谦又以镜面为框架，在春晚舞台上展示另一个令人惊异的瞬间。2013年春晚可能还会有一次。不过他已经很少再像两年前那样敞开来谈春晚。被问到放长假想去哪里时，刘谦说：“马尔代夫、南非或是西班牙。有去过西班牙，但想再去一次。”
“我喜欢表演，在没有压力的情况下表演。”他也曾说，“这个世界上有很多娱乐表演，戏剧、相声、唱歌、跳舞，只有魔术可以让观众感受到梦想成真的感觉。”
