有位美女作家，过了年就是五十了。她和先生开了家泰餐馆，她发来情人节的邀请信，我回EMAIL谢了并顺祝她生日快乐。想不到美女十分伤感，说这是她最不愿意过的一次生日，一想到这个生日，她就很害怕。
认识美女作家是十五年前的夏天，她是杂志社编辑，我是作者，仅见了一面。
2004年我移民加拿大，该杂志社其他编辑告诉我，美女也在温哥华，而且与我住在一个社区，于是我们又来往了。
她结婚晚生孩子也晚，我很喜欢她的女儿，又因为都说上海话，因此走的比较勤。在我记忆里，她总说很忙，时间不够，但是花在化妆上却很大方。她出版的书中有一篇随笔谈的是时尚和化妆：“五分钟快速化妆法？连画眉都不够！那眉毛可得一根一根画出来的呀。”
有一次我和LG带她女儿囡囡出去玩，回来时我不经意地问了下LG，现在打电话叫囡囡妈妈下来接是不是太早。LG没做声，那三岁不到的囡囡开口了：不早，妈咪要化妆。
我一直很好奇美女作家不化妆时是怎样的，有一次她生病了，我去看她家探望。她躺在床上娇弱地说：“对不起 Ingrid，今天我没化妆。”
我仔仔细细地端量了她足有两三分钟，然后我很高兴地说：搞不懂侬平常为啥要化妆！侬不化妆看上去清秀真实多了！
但是美女作家不会听我的，或许认为我用这样的方式激将她不化妆，是有私心的-以便拔高她身边的我。所以她还是天天化妆，而且一看就知道是化妆过的。
美 女作家做当泰餐馆老板娘之前，做过不少商家的营业员。有段时间在温哥华大酒店里的皮草行打工。这些她后来都作为写作素材用第一人称写出来出了本书（我这么 说，就是声明一下我不是抖落别人的隐私）。一天我和LG去看她，在她推荐下买了一件海狸毛皮马甲，然后我们仨坐在酒店大堂里听着钢琴喝着咖啡吃着点心。 LG拿出相机要给我们照相，我很自然地向美女作家靠拢些，然后cheese。照完相后，美女作家说了句我至今不忘的评语：你是第一个敢于我合影的女人。
我当时很搞不懂，为什么人家不愿意和你合影呢？然后自己又恍然大悟：哦，怕别勿过美女的苗头（较劲不过）。
是 的，美女作家出国前拍过电影拍过广告，她照相的时候始终一个姿势 - 收住下巴，侧过脸，眼睛朝上斜瞟。后来我发现，很多国内演员都是这么面对镜头的，这样就不会露出鼻孔，眼睛也会显得大。我回家练了好久，现在博客上的ID 边的照片，就是去年去美国抱着小孙子坐在沙发上无意中抬头面对老公的相机。这是我学的最像的一个角度。
回过头来说与美女的合影，我说我不怕呀。美女诧异。我说，你确实美，但是我也不差呀。因为我自然真实，而且我比你大十多岁，显老是正常的。但是在同龄人中，我还是很自信的。再说，与任何人合影，我根本没有“别苗头”这个念头的。
美女说，她由衷地佩服我的自信。“佩服”两字，我很懂，就是在她眼里，我自信的资本或许没有那么多。
转眼间，美女竟然也到知天命了。小时候听人说谁谁年过半百，印象中是很老的老太了。更何况是那么爱美爱年轻的美女，怕五十大寿是意料中的。
于是，我回了封信劝她：
你太伤感啦。其实人一出生就是朝着衰老-死亡方向走去。两拳捏紧而生，双手松开而逝。
要这么想，这个世界上，不整容的女人中，有几个像你那么年轻呀～ 你要为自己骄傲哦。
我在五十岁的时候，因为经过癌症手术结束了化疗，过了三年鬼门关，所以特别开心。我想在不整容不讲究打扮的女人中，我的笑颜是最真实的也是最美丽的。
与那时候相比，六十多岁的我现在已经又老了很多，但是我还是相信自己的笑是真诚的，真诚就美。
连我都那么自信，你还不自信吗？
人的容貌中，牙齿头发会随着岁月减少，这是每个人都会遇到的公平的待遇；皮肤上的皱纹会随着岁月增加，这也是每个人都会遇到的公平的待遇；但是我相信优雅不会随着年龄褪去，反而沉淀 - 只要你自信只要你大度只要你平和只要你宽容只要你愉悦。
最后我祝知了天命的美女生日快乐！
