枪声响起的时候，二年级学生刚做完瑜伽动作和分腿跳。
他们的老师卡萝尔·韦克斯勒(Carol Wexler)将18个孩子全部聚集到教室的一角、外套挂钩附近，远离走廊，以及那里突然迸发的暴力。
她冲回教室门，但没法上锁。于是她关上了灯。
她受过应急训练。不过，如果她了解真相，很可能会惊恐地动弹不得。
校长和学校心理专家的尸体躺在走廊上，他们被住在附近的20岁问题青年亚当·兰扎(Adam Lanza)射杀。
他已经进入了一间坐满一年级学生的教室开火，然后开始转向其他教室。韦克斯勒的教室就在走廊另一边。
康涅狄格州纽敦的大规模校园枪击案的最初报道令人不寒而栗：26人死亡，其中有20个儿童。新披露出来的关于兰扎携带的弹药量的细节，让上周五的枪击事件更显灰暗。当局周日称，他还有几百发子弹没有用掉，如果他没有因为警察迫近而自杀的话，受害者人数可能会大大提高。
通过对学校管理人员、警察和家长的大量采访，兰扎使用大毒蛇(Bushmaster)半自动步枪在桑迪·胡克小学开火后的情形得以重现。
在二年级的教室里，52岁的韦克斯勒冲回到学生身边。
她告诉他们，大家都要极其安静，并且要一直盯着她看。
有些孩子伸到背包里拿出給予他们慰藉的东西：娃娃、动物毛绒玩具和旧毯子。这些是韦克斯勒一直鼓励他们带到学校的物品。
海迪·沃纳(Heidi Werner)的女儿格雷丝(Grace)当时在班上，她说，“他们只能希望和祈祷，没人会进来。”
孩子们躲在地板上，埋在他们蓬松的冬衣之下。一个女孩哭起来，韦克斯勒把她揽到腿上。
办公室里，有人打开了对讲机的主控开关，恼人的声音从里面传了出来。
韦克斯勒在企业金融部门工作了20年，然后转行做教师。她此时开始轻声哼唱节日歌曲。
孩子们跟着哼唱起来。
《铃儿响叮当》(Jingle Bells)、《平安夜》(Silent Nights)和《陀螺之歌》(I Have a Little Dreidel)。
即使听到枪声和尖叫声，他们也没有停下。
在临近教室里，有30岁的代课老师劳伦·鲁索(Lauren Rousseau)，她刚刚才开始在这里进行全职工作。
兰扎杀死了她和另外一名教师，以及班里所有的孩子。
当局称，这间教室的每个人都挨了好几枪。
维多利亚·索托(Victoria Soto)的班级就在隔壁。
27岁的索托年轻而富有活力，在一年级生中深受欢迎。此时，她和孩子们的“晨间聚会”刚刚结束。
接下来发生的事出自6岁小孩之口，具体细节并不完整。
孩子们以为，对讲机里传来的枪声是锤子落地或锅碗瓢盆的撞击声。一个男孩说，他看到走廊里飞过子弹。
有些小孩说，索托赶紧让他们躲进壁橱和碗柜。其他小孩描述的情形更混乱，他们说吓坏了的孩子们沿着远端的墙挤成一团。
索托使劲锁上门栓，但无济于事。
6岁男孩艾丹(Aidan)后来把一切都告诉了他的母亲。
“他说，枪手冲进房间，”他的母亲黛安娜·利卡塔(Diane Licata)说。“他打中了索托，然后朝孩子们开枪。”
艾丹当时在尖叫。
“他当时在东奔西跑，许多孩子也是如此，”他的母亲说。
一些孩子跑到了枪手身后，冲向了门。
“他们只能跑，”利卡塔说。
在到达走廊前，艾丹停下来为他的朋友埃玛(Emma)把住门。
在另一间教室里，一名音乐老师让孩子们钻入一间存放乐器的壁橱里。为了让他们的手里不闲着，她给他们发了棒棒糖。
在整座学校里，教师们都在绝望地试图把孩子们藏起来并进行安慰。
一名教师在一个幼儿园班里读故事。
一名图书管理员拿出了蜡笔和纸张，并告诉小学生们，“我们的任务就是保持安静。”
在一间艺术教室里，教室门无法关闭，所以教师让孩子们跑入一间小型办公室。9岁的女孩瓦妮莎·巴伊拉里乌(Vanessa Bajraliu)以为是一只野生动物闯入了楼里。
“比如说一只鹿，”她后来说。
但她听到了对讲机里的尖叫和枪声后，开始感到恐惧。
她静静地坐在地板上。
“我只能胡思乱想，”她说。
而对于其他孩子，“他们只能紧紧靠在一起，”瓦妮莎说。
“他们小声说，‘我想知道这是谁，’或‘我想知道是不是有人被杀。’”
他们的老师用图片和绘画把门上的透明窗户遮住。然后等待。
然后，警察赶到了。
学校的前窗户被打碎了。警官靠近了一间会议室，拔枪在手，让几名前来参加家长会的成年人待在原地别动。一名妇女中枪受伤。医护人员用一把办公椅把她抬了出来。
最后的枪声已经响过。兰扎开枪自杀身亡。
“我们发现了一名死亡的嫌疑犯，”一名声音嘶哑的警官在无线电中喊道。他用力地喘着气。
“请注意，请注意。我们发现了多件武器，包括一支步枪和一支猎枪。”
他的声音再度嘶哑了。
“请注意，我们需要巴士（即救护车），越快越好，”他说，“如果需要的话，联系丹伯里市。”
在学校里，学生们在他们的教室里挤作一团，害怕枪声将再度响起。
有人砸着教师的门喊道：“纽敦警察！”
在一个房间里，因为不清楚袭击是否结束，一名教师拒绝打开门。警察把门推开。
警官说，闭上眼睛，跑到楼外去。
孩子们排成一队，把手搭在前面人的肩上，迅速跑过了尸体和血泊，但他们很难在跑的时候把眼睛闭上。
瓦妮莎说她曾睁开了一次眼睛。
“警察，”她在描述看到的东西时说。
其他孩子看到了更多。他们后来问自己的父母，为什么一些孩子那样扭曲地躺在地板上。
四年级的9岁女孩埃玛(Emma)在那天回到家时，与一个朋友一起径直走进她的房间，出来的时候拿着一篇亲手写下的文章，记下了她所看到的一切。
她的母亲还没读完标题就崩溃了。
标题是，《枪击》。
