一
经常到网上论坛浏览、发帖的人都知道，国内论坛大都有“敏感词”过滤功能。如果网友所发的帖子中有“敏感词”，是不能顺利发表的。殊不知，这“敏感词”由来久矣，其“发明权”当归明太祖朱元璋所有。
朱元璋出身贫寒，曾做过和尚、参加过被他称为“贼”的反元武装。对于这段历史，他一直有一种非常矛盾的心态。一方面，他明白他的这段历史，与他出生入死的战友们都知道，瞒是瞒不住的，所以他并不讳言自己出身贫贱、当过和尚等事。他亲自撰写的《大明皇陵碑》就有回忆幼时“家道惶惶”、“草木为粮”的窘境，以及他“空门礼佛，出入僧房”的经历。对于他参加过“贼军”之事，他曾经公开辩白过，也并不讳言。另一方面，他又担心臣民们瞧不起他，最忌讳别人提起他的历史问题。其实，在现在看来，朱元璋的这些经历并没有什么不光彩之处，“英雄不问出身低”嘛！然而，在门阀、等级观念森严的专制时代，却不怎么光彩。
一直到死，朱元璋都去不了这块心病，整日疑神疑鬼，对臣子们的每一句话、每一个字都仔细推敲，琢磨臣子们是否在讥讽嘲笑自己。谁若稍有犯忌，他便挥起屠刀，“以区区小过，纵无穷之诛”。
二
按当时惯例，朝廷每遇大的节日、庆典，内外臣工须写表笺祝贺。内外文武百官诸司进的表笺一般都是由一些从事秘书、教育工作的文吏、学者起草，为的是将表笺写得华丽生动些，拍好皇帝的马屁。这类表笺多是歌功颂德的陈词滥调，按说不该有什么问题，然而偏偏有许多人死在这表笺之上。
杭州府学教授徐一夔曾写了个贺表，吹捧朱元璋为“光天之下，天生圣人，为世作则”。不料朱皇帝大怒，叫道：“‘生’者，僧也，以我尝为僧也；‘光’则剃发也；‘则’字音近贼也。”竟因此砍了徐教授的脑袋。
朱元璋忌讳“光”、“秃”等字眼，颇有点类似于鲁迅先生笔下的阿Q。阿Q也忌讳“光”、“秃”、“亮”等字眼，生怕人们笑话他的癞头疮。然而阿Q毕竟无权无势，别人犯了他的忌，他也只能怒目而视以泄愤。朱元璋则不然，他有生杀予夺的大权，谁若犯了他的忌讳，那便是死路一条。而且朱元璋的文字禁忌比阿Q多得多。凡是同“僧”、“贼”有关的字眼，甚至是谐音字，如“生”、“光”、“则”、“道”、“盗”、“发髡”、“取法”、“圣”等等，他都忌讳，一看到这些字眼，他便特别敏感。
三
于是就有许多因为写表笺而得祸的人，史称“表笺之祸”。兹将正史野史所载的案例辑录于下：
浙江府教授林元亮为海门卫作《谢增俸表》，表内有“作则垂宪”的句子，因“则”字音近“贼”，林元亮当即被处死；北平府学训导赵伯宁为都司作《万寿表》，以表内有“垂子孙而作则”句被处死；福州府学训导林伯璟为按察使作《贺冬表》，因表内有“以则天下”句而被处死；桂林府学训导蒋质为布按使作《正旦贺表》，以表内有“建中作则”句祸致杀身；常州府学训导蒋镇为本府作《正旦贺表》，表中有“睿性生知”之句，因“生知”音近“僧智”，蒋镇被杀；陈州府学训导周冕为本州作《万寿表》，以表内有“寿域千秋”句被杀。大概缘于“寿”字与“兽”字同音之故；澧州府学正孟清为本府作《贺冬表》，因表内有“圣德作则”句而被处死；怀庆府学训导吕睿为本府作《谢赐马表》，表中有“遥瞻帝扉”句，因“帝扉”音同“帝非”、“帝匪”，吕睿因此丧命；祥符县教谕贾翥为本县作《正旦贺表》，中有“取法象魏”句，因“取法”音同“去发”，贾翥亦未免一死；毫州府学训导林云为本府作《谢东宫赐宴笺》，笺内有“式君父以班爵禄”之句，因“式君父”嫌于“弑君父”，林云惨遭诛杀；尉氏县学教谕许元为本府作《万寿贺表》，表中有“体乾法坤，藻饰太平”一句，因“法坤”音同“发髡”，“藻饰太平”音同“早失太平”，许元因此送了性命；德安府学训导吴宪为本府作《贺立太子孙表》，表内有“永绍九年，天下有道，望拜青门”之句，据说因为“有道”音同“有盗”，吴宪便被抓起来砍了脑袋；著名学者、处州府学教授苏伯衡也是因表笺犯忌被捕处死的，如今我们已难以得知他到底写了什么犯忌词语而得罪朱元璋的。《明史》中只是笼统地说他“坐表笺误，下吏死”，苏伯衡的两个儿子同时被害；元末遗儒蒋景高也因表笺之祸而被斩于市……
此类冤案，不胜枚举，正史、野史所未记载的当会更多。
四
关于“表笺祸”的起因，黄溥的《闲中古今录》解释道：朱元璋当初开科取士，还是非常重视知识分子的，因此他的功臣们大为不满。朱元璋便教育他们说：“乱世用武将，治世则应用文人。”功臣们则说：“这当然对了。可是这些文人们爱发牢骚，喜欢讥讪朝政，最初往往不易觉察到他们的这些毛病。譬如张九四（即张士诚），原来也对文士儒生以礼相待。可当他请文士儒生替他取个名字的时候，儒生们竟替他取名为‘士诚’。”朱元璋道：“这个名字不错嘛！”功臣们则说：“《孟子》中有‘士诚小人也’的句子，目不识丁的张士诚怎会知道！”这话令朱元璋打了个寒噤，想到自己与张士诚差不多，文化程度并不怎么高，说不准会被别有用心的文人们含蓄地讽刺一下，这还了得！于是，他阅览文武百官、内外诸司的表笺时特别留心，“表笺之祸”因此而起。
把“表笺之祸”归咎于功臣勋将的挑拨是难以服人的，真正的原因还在于极权体制下朱元璋多疑和残暴的本性。
据传说，有一年元宵佳节，朱元璋微服出游。街市上花灯高悬，热闹非凡，各式各样的花灯上有各种各样的灯谜。有一个灯谜，谜面是一幅画，画上一妇人怀抱西瓜，坐在马上，马蹄子相当大。朱元璋熟视良久后，勃然大怒，回宫后立即命令刑部大臣去将做灯谜的人捉拿归案，活活打死。刑部的官员感到莫名其妙，请求从宽发落。朱元璋气冲冲地嚷道：“他亵渎皇后，犯大不敬罪，难道能赦免吗？”刑部的官员这才猜出谜底。原来，自从李煜令窅娘缠足之后，女子缠足在宋代便开始流行，至明朝初年已经成为民间风俗，不缠足的女子会被人耻笑。马皇后是淮西人，没缠足，是大脚。灯谜中的妇人怀抱西瓜（淮西），坐在巨蹄（大脚）马上，朱元璋便由此联想到了马皇后。
五
朱元璋不仅对本国臣子、文人的表笺深文周纳，对外国来的表笺亦是如此。
朝鲜国王李成桂向朱元璋进表笺，据说其中就有“犯上”字样，朱皇帝一肚子不痛快，但又不能像杀大臣文吏那样将李成桂抓来杀死，只好降罪于朝鲜使者。朝鲜使者称其表笺是一个姓郑名集的人所草。于是，朱元璋发起了淫威，将朝鲜的进贡物品一一退还，并要求引渡郑集。李成桂不敢得罪这位泱泱大国的暴君，连忙将郑集送到南京请朱皇帝处治，朱皇帝这才多少消了点气，将郑集发配云南，总算是“皇恩浩荡”，饶了那人一命。但他对朝鲜仍是余怒未消，令辽东都司不得同朝鲜有任何联系，更不许进行民间贸易，道是“永远绝也”。
六
“表笺之祸”令大臣文吏们胆战心惊，以至不敢提笔妄书一字。而每遇朝廷有庆典活动或重大节日，以及官员们受到了皇帝的赏赐之时，这贺表谢笺又不能不写，写的时候，一旦稍有不慎，不知哪个字就会触怒朱元璋，招来杀身之祸。朱元璋倒也体谅大臣们的苦衷，顺应大臣们的请求，两次颁布《表笺定式》和《进贺表笺礼仪》，最后又让翰林学士刘三吾、右春坊赞善王俊华等起草《庆贺谢恩表笺成式》，正式颁行天下诸司。《成式》中对于表笺应该如何写、哪些是需要避讳的敏感词等等，都作了详细说明，规定撰写表笺时须按《成式》填写，依样画葫芦。
有了《庆贺谢恩表笺成式》，文吏们欢欣鼓舞。虽说难免还会遭罹文字之祸，但只要避开敏感词，按要求写些套话，至少可以免于“表笺之祸”了。从此之后，“表笺之祸”也的确大大减少。不过，到了明世宗朱厚熜统治时期，“表笺之祸”又死灰复燃，如嘉靖三十三年，六科给事中张思静就因《元旦贺表》中有犯忌之字，被朱厚熜施以廷杖，打了个半死。
除了开列许多表笺中的敏感词外，朱元璋还规定，老百姓在给孩子取名字时，有些字也是不能用的，如“天”、“国”、“君”、“尧”、“舜”、“禹”、“汤”、“文”、“武”、“周”、“秦”、“汉”、“晋”、“神”、“圣”等等，还有些词也要避讳，如“太祖”、“圣孙”、“王孙”、“太傅”、“太保”、“大夫”等等。给天下臣民列出不能使用的“敏感词”，这堪称朱皇帝的一大发明，也是中国专制文化的一大特色。
七
朱元璋心理变态，凶残暴虐，其实很正常。因为在专制体制之下，无论是谁，只要掌握了极权，有几个不心理变态，凶残暴虐的？更多的人不仅凶残暴虐，还昏庸无道。相比之下，朱元璋大兴“表笺之祸”，虽然凶残暴虐，但还算不上昏庸无道。
他给体谅大臣们的苦衷，把“敏感词”明明白白地公布于世，使臣民在写作时知道回避，可谓“有道”。
最令人感到无奈的，是偷偷规定了大量“敏感词”，却又不敢公之于众，让人们无所回避。如此看来，朱皇帝还算光明磊落。
