胖室友在我身后讲电话：“猴啊猴啊猴啊，海啊海啊海啊。”电话打了五分钟，有三分钟是在“猴啊”“海啊”之间来回切换。那是2004年，我第一次到广州。后来才知道是“好啊”和“是啊”的意思。打完电话，他扭头问我：“姜艺谋的《英怂》你看了没？”
我 没有语言细胞，2011年离开广州时，只能把三个粤语词汇讲标准。一个叫“猴赛雷”（好犀利），一个叫“毛阿雷”（没压力），一个叫“sam hi”或者“桑木黑”（伤不起）。广东人不仅讲普通话有口音，连英文发音也和内地人不大一样。字母G，内地人读作“季”，广东人读作“车”，“车马炮”的 “车”。胖室友说：“我的硬盘有两个车。”我说：“我的硬盘有两个马。”“哪两个马？”“有码和无码。”虽然讲不来粤语，但粤语歌我还是超喜欢的。像陈奕 迅的《富士山下》，王菲的《约定》，粤语版的境界比普通话版“不知高到哪里去了”。
广东人精力旺盛，好比四个核的CPU，八个缸的发动机。 从粤语歌曲就能看出端倪，例如《红日》、《皇后大道东》、《难念的经》，《浮夸》，绝对是鸡血飙满格，能量吊炸天。相较之下，“卧似一张弓”、“少林少林 有多少英雄豪杰都来把你敬仰”简直弱得不堪一击。我早些年读诗，读到黄遵宪、丘逢甲的诗，拍案愤击，想看二位是何方神圣，一查都是广东人。武林高手黄飞 鸿、叶问自不必提，就算跨出了武打的领域，粤人也相当彪悍。试看学界的康有为，政界的孙中山，商界的李嘉诚，哪个不是一等一的悍将。
广东文 化有三系：广府文化、客家文化、潮汕文化。广府文化的代表城市就是广州。广州城生活节奏快，广州人又充满干劲，自然也老得比较快。同样是五六十岁的人，广 州人看起来明显比内地人显老。不过，广州人的老是有限度的。一般老到七八十岁就不再老下去了。而内地人会一直老下去，直到超过广州人。同样是百岁老人，内 地的看起来像120岁，广州的看起来像80岁。
这大概因为广州人一到退休之后就很会保养了，生活节奏突然变得出奇得慢。一顿早餐可以从8点 吃到11点，称之为“喝早茶”。煲一壶汤、煮一锅粥，常常要花好几个小时。除了煲汤，广州的凉茶也很有名。在广州生存离不了凉茶，当地气候湿热，是古时候 所谓 “瘴疠之地”，要靠凉茶抵御百毒。凉茶里最著名的是“癍痧”，喝起来极苦，但祛热降火，化痰止咳功效奇好。十多年前内地还很少有凉茶，如今加多宝、 和其正已随处可见了。北京西单附近还有个“邓老凉茶”的铺子。
我一直很好奇广州为什么还有桑拿这种项目。广州的夏天，只要在室外，就等于蒸桑拿，整座城市就是个大桑拿房，永远不透气。北京的夏天，一场暴雨过后，总还有些凉意，但广州就算一天三场暴雨，仍然剥不透热气。人就像蒸笼里的包子，要是没有空调，早就蒸熟了。
广 州城一年有九个月夏天，三个月冬天，没有春天和秋天。如此漫长溽热的夏季，吃点儿什么能带来些安慰呢？——甜品。甜品又叫糖水，读书时有师姐夜晚十点给我 发短信“我们去小北门喝点糖水吧”，我激动得心里扑通扑通的，心想不就是开水冲点白糖吗，在宿舍不就泡了？还非得跑出学校喝，况且又这么晚，莫非…… 出 去了才晓得，糖水就是传说中的广式甜点，而且对于广州城来说，夜晚十点就像早上八九点一样——生活才刚刚开始呢。
2011年元旦，我和几个 同学一起去“小蛮腰”新年倒数，花城广场铺天盖地都是人。到了零点，大家才发现都被放鸽子了，并没有什么倒数仪式。随后，我们沿着珠江南岸一直走回中大， 江边许多玩轮滑的，耍单车的、弹吉他的、卖冷饮的，好不热闹，当时已过了凌晨一点，这在北京是不可以想象的。正因夜生活丰富，广州的24小时便利店特别 多，几乎随处可见，而北京，即便是在中关村这种地方，夜晚十点后想找个吃东西的地方都很难。在北京打车，半天拦不到一辆，好不容易拦下来了，又有各种不载 的理由：下雨了，不载；下班了，不载；跑得近，不载；跑得远，不载；心情不好，不载……
北方人初来广州一般都会不大适应，一是水土不服，容 易上火；二是不习惯广式的幽默。有个段子说，鸦片战争前，中英原本在广州谈判，谈判桌上，中方说我们可以开放贸易口岸，英人大喜：Deal! Delay no more! 老广官员闻言勃然大怒，不等翻译即拍案愤然离去，中英就此开战。
南北笑点不同。赵本山的笑点戳不中南方人的肋骨，他们 有自己的喜剧明星，比如周星驰、黄子华。黄子华的栋笃笑在广州香港一带极为流行，而且非常有内涵，可惜内地人对此知之甚少。据八卦，周立波在创立海派清口 前，专程去观摩学习过黄子华的栋笃笑。彭浩翔的电影在广州香港都非常叫座，满怀雄心跑来北京拍个《春娇与志明》，却并不怎么被帝都人看好。帝都的文化是高 高在上的，每个开出租的师傅都是百科全书兼时政评论员，而广州人不关心这些，他们只关心怎么活得滋润、玩得自在。
广州人看起来有点笨，死脑 筋，不会转弯。比如我的大学同学，广州人，经常做了一个PPT，逐字逐句地问我妥不妥当，这里是不是要加个“的”，那里是不是要去掉“了”，哪种字体颜色 好看等等。这些在我看来全是无关紧要的，可他很认真，每个细节都仔细抠。后来效果一出，把我震住了。再后来，他去香港读了博士。他并不是特例，好些我认识 的广州人都如此。我想这就像广式煲汤，看起来繁琐考究，可如果火开大一点儿，或者省去一两道看似无关紧要的工序的话，味道就出不来了。
或许 一切事物都如硬币的两面。广州人看起来笨拙，实际上精明。豪放是表象，温存才是内里。在广州，酒桌上一般只喝啤的和红的，北方那种逼着人把白酒往死里灌的 酒风很少见。广州有种柔弱女子的气质。曾经我宿舍楼下有两个大块头的肌肉男吵架，互相指着鼻子骂，骂了足足有半个钟头，可是没有一个人动手。我室友说，这 要是在北方，早就打起来了。
这座城市有一种女人特有的温存，不会记得你的坏，只会记得你的好。我读研时曾经在外面兼职代课。在广东女子学院 代课时一天八百块钱，教务处给我配了助教，每次上课帮我擦黑板开多媒体，中午还要带我到办公室休息，很辛苦，每月只有二百块的补助。课程结束后我请她吃了 顿饭。过了几个月，她在QQ上跟我说，她们村组织村民去上海看世博会，打算回来带个手信给我。我问她什么叫手信，她说手信就是小礼物。
后来 我又在广东旅游学校代课，那里好多学生毕业之后当了导游，经常带团来北京玩儿。他们有时来了北京约我见面，我却只能找理由搪塞婉拒。因为来北京出差的朋友 熟人实在太多了，关系很好的朋友尚且应付不过来，更不用说是仅仅听过我几堂课的学生了。离开广州两年后，有天我在微博上收到一封私信，没说有什么事，只说 “不回我你就死定了”，我一看名字，对她还有印象，她是当时少数从来不逃课的学生之一。我挺感激她，因为那时看着班里大片大片的座位空着没人来，就像盯着 自己大片大片的伤口一样，来了的学生又常常提前一个个溜掉，我心里就会特别挫败特别无奈，后来经历新书发布会时的冷场都不足以和那时相比。不过我还是没有 时间和她见面，而且也明白由于各自境遇不同、阅历不同，我们之间恐怕也找不到共同的话题好聊，于是只好未予回复，还生怕她要默默记恨我。过了好一阵儿，到 了教师节那天，却收到她的一条微博艾特我说：“老师，教师节快乐！已经远离考试了，可是总觉得现在面临社会上更严峻的考试……”
我在广东生 活了六年，有四年是在广州度过。直至离开，我也没能完全融入这座温存的城市，不过，广州城却给我留下了不可磨灭的印记。如果你问我那些印记在哪里，我无法 从内心深处把它们一起发掘出来。可是，你看此文开头的第一句话，我本来一直是说“打电话”的，可一个不小心，就说成了“讲电话”。
