“红卫兵”最早是清华附中学生张承志的笔名，意为“毛泽东的红色卫兵”。
1966年5月29日，张承志在清华附中预科651班所贴的大字报上开始使用。
6月1日，《人民日报》发表“文化大革命”宣言后，其他中学学生所贴的大字报纷纷署名“红卫兵”。
1966年，红卫兵运动在全国蓬勃开展。年少的红卫兵冲到革命的对象家里，把那些人吊起来随便打，造反的场面让邓贤心惊胆战；但同时，作为红卫兵，他更多感觉到的是威风，街上的警察被赶走，学校的老师和校长被打倒，他们可以为所欲为。
1966年8月18日黎明，多达1100万红卫兵陆续受到毛泽东的检阅。
对红卫兵来说，去北京城见毛主席是幸福的梦想。按照中央通知，全国各地的红卫兵要选派代表分期分批前往。
1968年8月，对于红卫兵宫齐来说，他所在的城市昆明跟其他城市一样，面临谁该当代表去见毛主席的问题。学校里的几派红卫兵组织互不相让，为争代表权大打出手，后来有人提议采用公开擂台赛的方式。“文革”伊始，全国流行佩戴毛主席像章。毛主席像章林林总总，有的巨如脸盆，有的微如纽扣，花样翻新琳琅满目。佩戴方式也五花八门各具特色；有别在帽子上当帽徽的，有别在连衣裙上做胸针的，也有人别一个两个，还有人则把整个衣襟别得满满当当的，阳光一照，闪闪发亮跟古代铠甲一样。就跟今天一些女孩的另类时装一样。还有的红卫兵为了显示忠诚和勇气，直接将毛主席像章别在胸口皮肤上。
擂台赛比的就是别毛主席像章——不是别在衣服上，而是钢针直接刺进肉里，谁的数量多当场获胜。擂台赛一经推出，狂热者争先恐后，其中不乏女生。
随着裁判一声令下，参赛选手都把钢针刺穿自己柔软透明的皮肤，完成一次效忠领袖的精神洗礼。钢针每刺下去，台下欢声雷动，男选手骄傲地挺起胸膛，像章挂在皮肤上闪闪发光；女选手也不甘示弱，宫齐记得，有个蔺姓女生当场把一枚钻石般的领袖像章别在光洁的额头上，赢得满堂喝彩。
擂台赛一轮轮进行下去，水泥台面被鲜血染红。当宫齐在手臂上刺进第20枚钢针的时候，大多数选手已经败下阵去，他们个个血流不止。比赛进行到第40轮，台上只剩下两个最顽强的对手：一个是男红卫兵宫齐，另一个就是女红卫兵蔺。
擂台赛直到最后一刻才分出胜负来。女红卫兵蔺在坚持别到第50枚像章时不幸被自身的局限性所打败——这个女生有限裸露的皮肤上再也找不到可以下针的地方了；男红卫兵宫齐从容地在自己头皮上刺进第51枚钢针。代表权归属之争水落石出。
然而宫齐也并没能见到毛主席，他因为破伤风险些送了性命。
2001年，邓贤在东南亚金三角见到这个叫宫齐的人，此时的宫齐偷渡出境，参加境外游击队革命失败，隐居在曼谷的一座孤岛上。脱掉西装，他干瘦的躯干上布满密密麻麻的针孔。
